Surat Sebelum Malam Itu

Yudistira mendengar Azel tertawa pelan di kamarnya pada Minggu malam. Ia baru saja melewati lorong untuk mengambil air. Selama sesaat kebiasaan lama membuatnya ingin mengetuk dan bertanya sedang berbicara dengan siapa. Ia berhenti, lalu melanjutkan langkah. Adiknya sudah pulang sesuai rencana. Tidak ada pesan yang sengaja diabaikan atau perubahan tempat yang disembunyikan. Keinginannya mengetahui semua percakapan Azel bukan berarti ada sesuatu yang harus diperiksa. Di dapur ia bertemu Agustinus yang juga mengambil minum. Om bertanya jam selesai kuliahnya besok, lalu memastikan mereka akan bertemu di kantor setelah itu. 'Hendra sudah menjawab?' tanya Yudistira. 'Bersedia menjelaskan kepada Bu Ratih. Untuk bahan lain, tadi dia bilang belum menemukan tambahan yang menjawab soal tamu.' Yudistira mengangguk. Setidaknya kali ini kabar bahwa sesuatu belum ditemukan tidak dibiarkan menjadi keheningan panjang. Mereka kembali ke kamar masing-masing. Yudistira masih membawa rasa kecewa, tetapi tidak menghabiskan malam dengan menekan tombol panggil kepada orang yang sudah memberikan jawaban. *** Senin berjalan dengan beberapa hal kecil yang tetap menuntut perhatian. Ada bahan kuliah yang harus dibaca, tugas yang mesti dikumpulkan, dan teman yang meminta penjelasan mengenai bagian diskusi. Yudistira menyelesaikannya sebelum berangkat ke kantor Agustinus. Di perjalanan ia membuka pesan Azel tentang sekolah. Tidak ada cerita panjang, hanya kabar bahwa ujung pajangan mereka perlu ditempel kembali. Archie sudah mengurusnya sebelum Bu Yani masuk. Yudistira membalas singkat, lalu menyimpan gawai. Ia tidak ingin tiba di kantor dengan pikiran yang sudah menyusun kesimpulan sebelum satu map pun dibuka. Agustinus menunggunya di meja kerja yang sudah dikosongkan sebagian. Ada beberapa berkas lama, terpisah dari pekerjaan hari itu. Om menunjukkan mana yang berhubungan dengan penanganan setelah kebakaran dan mana yang berasal dari urusan usaha Leonardo sebelum kejadian. 'Yang ini bukan barang yang diambil dari rumah setelah terbakar,' katanya. 'Salinannya memang ada di kantor Om dari dulu.' Yudistira mengangguk. Ia perlu mengetahui perbedaan itu sebelum menganggap setiap lembar sebagai sesuatu yang berhasil diselamatkan dari api. Mereka mulai dari surat-surat yang diminta Ratih. Beberapa halaman tidak lengkap pasangannya. Agustinus menuliskan kekurangan itu, tidak mengisi bagian yang hilang dengan perkiraan mengenai apa yang mungkin pernah dikirim. Pekerjaan berlangsung lebih lambat daripada bayangan Yudistira. Namun ketika satu map selesai diperiksa, ia bisa menyebut apa isinya tanpa bergantung pada penjelasan pamannya saja. *** Nama Gunadi muncul pada salinan surat dalam kelompok berkas usaha. Yudistira berhenti membalik halaman. Surat tersebut berasal dari Leonardo, ditujukan kepada lelaki yang namanya sudah lama membuatnya marah. Tanggalnya delapan hari sebelum kebakaran. 'Ini apa, Om?' Agustinus mendekatkan kursi. Ia membaca kepala surat lebih dahulu, kemudian bagian yang ditunjuk Yudistira. 'Keberatan Papa kamu soal informasi yang disampaikan ke beberapa mitranya. Waktu itu hubungan mereka memang sedang buruk.' Yudistira membaca sampai selesai. Bahasanya tidak panjang. Leonardo meminta penjelasan mengenai pernyataan yang merugikan nama usahanya dan menolak beberapa tuduhan yang disebutkan di dalamnya. Tidak ada nama tamu, tidak ada alamat pertemuan malam, tidak ada kalimat yang mengungkap rencana pembunuhan. Namun melihat nama Papa di bagian akhir membuat amarah itu terasa baru. 'Om sudah tahu surat ini?' 'Pernah menerimanya. Papa mengirim salinan karena kami membicarakan perselisihan itu.' 'Kenapa aku baru lihat?' Agustinus meletakkan tangan di tepi meja. Ia tidak menjawab dengan usia Yudistira saat kejadian, meskipun itu mungkin penjelasan paling mudah. 'Kamu tahu ada perselisihan, tetapi belum melihat semua bahannya. Itu bagian yang sekarang sedang kita perbaiki.' Yudistira menatap surat tersebut. Ada jawaban yang ingin dipaksanya keluar: bahwa ini cukup, bahwa mereka bisa berhenti mencari dan langsung melakukan sesuatu kepada Gunadi. Ia tahu selembar surat keberatan tidak menjawab seluruh pertanyaan, tetapi pengetahuan itu tidak segera menenangkan dadanya. 'Jangan bilang aku harus sabar lagi, Om.' 'Om mau bilang kita sertakan ini saat membahas dengan Bu Ratih. Bukan disimpan kembali tanpa kamu tahu.' *** Yudistira meminta waktu beberapa menit. Ia berdiri di dekat jendela, memandang kendaraan yang tampak kecil dari atas. Tangan yang tadi memegang kertas masih terasa tegang. Di belakangnya Agustinus tidak menelepon siapa pun. Om membiarkan surat tetap terbuka di meja, seolah memahami bahwa membereskannya sekarang bisa terasa seperti menutup percakapan lagi. Setelah kembali duduk, Yudistira bertanya siapa yang membantu pengiriman surat itu. Agustinus membaca bagian bawah salinan. Ada catatan penerusan dari bagian administrasi, dengan nama Lilis. Ia mengenal nama itu sebagai salah satu orang kantor Leonardo yang dahulu mengurus surat dan membantu mencatat beberapa janji kerja. 'Apa dia tahu soal tamu?' tanya Yudistira. 'Om tidak tahu. Tapi pertanyaan Bu Ratih tentang jadwal Papa bisa kita mulai dari orang yang memang mengurus sebagian urusannya.' 'Masih bekerja di sana?' 'Om harus periksa. Jangan pakai alamat lama ini untuk langsung mendatangi rumahnya.' Yudistira hampir membalas bahwa ia tidak mengatakan akan melakukan itu. Namun ia ingat betapa cepat pikirannya mencari tindakan yang bisa dilakukan hari ini juga. Ia meminta Agustinus mencari jalur hubungan yang masih dikenal. Bukan mengirim foto surat ke banyak orang sambil bertanya siapa yang bisa menemukan Lilis. *** Menjelang pulang, mereka membuat salinan tambahan dari bahan yang akan dibicarakan. Surat tentang Gunadi tidak dipisahkan dari halaman asal dan keterangan bagaimana Agustinus menerimanya. Yudistira menulis satu pertanyaan untuk Lilis: apakah ia pernah menangani perubahan jadwal Leonardo menjelang hari kebakaran. Ia tidak menulis bahwa Gunadi pasti datang, atau meminta Lilis mengingat sesuatu yang belum tentu pernah dilihatnya. Agustinus menghubungi seorang kenalan lama dari lingkungan kantor Leonardo untuk menanyakan jalur menghubungi Lilis. Tidak ada jawaban saat mereka meninggalkan meja. Ponsel disimpan setelah pesan terkirim. Di mobil Yudistira menerima pesan Hendra yang diteruskan Om setelah memastikan ia boleh membacanya. Hendra bersedia menjelaskan buku kepada Ratih pada waktu yang akan disepakati. Tidak ada penemuan besar tambahan yang diselipkan di akhir. Untuk pertama kalinya hari itu, Yudistira merasa lelah lebih daripada marah. Ia menatap daftar di pangkuannya. Ada surat yang kini sudah dibaca sendiri, beberapa kekurangan berkas yang diketahui, dan satu orang yang mungkin bisa ditanya tentang jadwal. Tidak satu pun sama dengan menemukan siapa pembunuh orang tuanya. Namun malam ini ia tidak lagi harus menebak apa yang berada di dalam map yang selama bertahun-tahun hanya diceritakan kepadanya. Ketika tiba di rumah, ia meletakkan tas sebelum menemui Azel. Adiknya sedang mencari penggaris yang terselip di bawah buku. Yudistira membantunya mengambil benda itu, lalu duduk sebentar tanpa membawa surat Gunadi ke meja belajar Azel. Ia bisa menceritakan perkembangan nanti, sesuai yang ingin adiknya dengar. Kemarahannya tidak harus menjadi benda pertama yang memasuki setiap ruangan.