Pertemuan yang Ditunda

Ujung pena Yudistira berhenti di bawah nama Gunadi. Ia ingin segera menanyakan apakah lelaki itu kemudian datang ke rumah, tetapi Lilis belum selesai menjelaskan pertemuan yang dimaksudnya. Di sampingnya, Agustinus menggeser surat lama sedikit menjauh agar tidak menutupi halaman baru. 'Pertemuan itu rencananya di mana, Bu?' tanya Yudistira. 'Di kantor. Bukan di rumah.' Ia menuliskan jawabannya. Dua tempat itu tidak boleh menjadi satu hanya karena ia berharap akhirnya menemukan hubungan yang jelas. Lilis mengatakan dirinya menerima permintaan bertemu melalui telepon kantor. Gunadi pernah menghubungi bagian itu sebelumnya, sehingga nama dan urusannya bukan sesuatu yang baru baginya. Ia tidak menangani seluruh pembicaraan bisnis mereka, hanya menyampaikan permintaan waktu kepada Leonardo. 'Pak Leonardo menyuruh saya bilang belum bisa menerima pada waktu yang diminta. Nanti akan dikabari lagi.' 'Waktu yang diminta itu pagi atau sore?' 'Seingat saya sore. Jamnya saya tidak berani memastikan sekarang.' Yudistira berhenti menulis sebelum angka yang hampir muncul dalam kepalanya ikut masuk ke kertas. 'Ibu ingat itu berapa lama sebelum kebakaran?' Di seberang terdengar suara benda diletakkan. Lilis meminta waktu sebentar, kemudian kembali berbicara dengan lebih lambat. 'Saya mengingatnya sebagai hari yang sama. Malamnya kami mendengar kabar rumah beliau terbakar. Tapi tanggal di kalender saya sudah tidak pegang. Saya tidak mau bilang punya catatan kalau sekarang hanya mengingat.' Yudistira memandang Agustinus. Om mengangguk kecil, bukan membenarkan ingatan itu, melainkan mengingatkan agar ia terus mendengar. *** Lilis menjelaskan bahwa ia menyampaikan penundaan lewat telepon. Lelaki yang berbicara memperkenalkan diri sebagai Gunadi. Suaranya dikenali Lilis dari beberapa percakapan kerja sebelumnya, meskipun ia tidak sedang melihat wajahnya saat menerima panggilan tersebut. 'Apa yang beliau katakan setelah Ibu sampaikan?' tanya Yudistira. 'Dia kesal karena merasa terus disuruh menunggu. Bertanya kenapa Pak Leonardo tidak bicara langsung saja.' 'Ada kata-kata ancaman?' Lilis terdiam sebentar. Yudistira menyadari pertanyaannya sudah membawa harapan tertentu, lalu menambahkan bahwa ia ingin mendengar apa yang memang diingat perempuan itu. 'Dia bicara keras. Tetapi saya tidak ingat dia mengatakan akan menyakiti siapa pun,' jawab Lilis. 'Yang saya ingat, dia bilang akan menghubungi Pak Leonardo sendiri.' Kalimat itu membuat tengkuk Yudistira menegang. 'Sesudah itu ada jadwal baru lewat Ibu?' 'Tidak ada yang saya atur. Kalau mereka kemudian berbicara langsung, saya tidak tahu.' Lilis tidak mengetahui apakah panggilan kepada Leonardo benar terjadi. Ia juga tidak melihat Gunadi memasuki rumah keluarga. Semua yang dapat diceritakannya berhenti pada telepon kantor dan pesan yang telah disampaikan. Yudistira mengusap sisi buku dengan ibu jarinya. Ada celah yang kini terasa semakin dekat, tetapi tetap belum terisi. Orang yang ingin berbicara langsung belum tentu orang yang ditunggu Papa di rumah. Ia membenci jarak pendek yang ternyata masih bisa menyimpan begitu banyak ketidaktahuan. *** Agustinus menanyakan apakah Lilis pernah menyampaikan percakapan tersebut setelah kebakaran. Perempuan itu mengatakan ia pernah ditanya mengenai perselisihan usaha dan mengingat ada percakapan dengan orang yang datang ke kantor setelah kejadian. 'Saya tidak ingat nama orangnya sekarang. Saya juga tidak bisa memastikan semua yang saya ceritakan waktu itu dicatat,' katanya. Yudistira hampir menanyakan apakah orang tersebut Hendra. Ia menahan diri dan bertanya apa yang masih Lilis ingat tentang pertemuan itu. Jawabannya tidak banyak. Ada pertanyaan mengenai hubungan kerja, beberapa surat, dan siapa yang biasa berhubungan dengan Leonardo. Lilis tidak berani memastikan kapan tepatnya atau apakah dirinya mengulang seluruh percakapan telepon Gunadi. Agustinus tidak mengisi kekosongan itu dengan nama temannya. Hendra telah mengatakan ruang pencariannya terbatas. Mereka harus bertanya kepadanya, bukan membuat dua orang dari ingatan yang kabur menjadi satu. 'Kalau nanti saya ingat sesuatu lagi, saya kabari,' kata Lilis. 'Tapi saya tidak janji akan tiba-tiba ingat semuanya.' 'Tidak apa-apa, Bu,' jawab Yudistira. Ia membaca kembali poin utama. Lilis mengoreksi satu kalimat yang terdengar seperti Gunadi membatalkan pertemuan. Leonardo yang meminta penundaan; Gunadi justru ingin bertemu. Yudistira mencoret kalimatnya dan menulis ulang di bawahnya. Koreksi itu membuatnya malu sesaat. Ia sudah berusaha mendengar hati-hati, tetapi tetap bisa salah. 'Yang mengenai hari itu juga, jangan ditulis seolah saya sedang membaca tanggal dari buku,' tambah Lilis. Yudistira memeriksa lagi kalimatnya. 'Saya tulis menurut ingatan Ibu, berkaitan dengan kabar yang diterima malamnya.' 'Iya. Itu lebih tepat.' Ia tidak menghapus seluruh halaman lalu menyalin versi yang tampak sempurna. Tanda koreksi dibiarkan terlihat supaya besok dirinya tidak lupa bahwa penjelasan tersebut pernah diperbaiki bersama. Agustinus menunggu sampai ia selesai, kemudian bertanya apakah Lilis masih nyaman melanjutkan sebentar. Perempuan itu mengatakan masih ada waktu, tetapi tidak terlalu lama karena ada kegiatan lain yang harus dibereskannya. *** Sebelum panggilan diakhiri, Agustinus menjelaskan bahwa mereka sedang didampingi Ratih untuk menelaah bahan lama. Ia bertanya apakah Lilis bersedia membicarakan keterangannya dengan perempuan itu setelah waktu dan keperluannya dijelaskan. Lilis tidak langsung memberikan jawaban penuh. Ia bersedia dihubungi mengenai rencana pembicaraan, tetapi ingin tahu lebih dahulu apa yang akan diminta darinya. Agustinus menyetujuinya. Yudistira mengucapkan terima kasih tanpa menambahkan permintaan agar Lilis mencari berkas malam itu juga. Setelah telepon selesai, ruang keluarga terasa terlalu sunyi. 'Dia ingin menghubungi Papa sendiri,' kata Yudistira. 'Itu yang Bu Lilis ingat dari percakapannya.' 'Om pikir bukan dia?' Agustinus menggeleng. 'Om tidak sedang membela Gunadi. Om tidak mau kita mengatakan Bu Lilis melihat sesuatu yang tidak dia lihat.' Yudistira menunduk. Ia tahu perbedaannya. Mengetahui tidak membuatnya berhenti ingin menunjuk satu nama dan mengakhiri semua pertanyaan malam itu. Ia meletakkan pena sebelum mengatakan sesuatu yang akan membuat percakapan berputar menjadi pertengkaran. Di halaman itu sudah ada cukup banyak hal baru tanpa harus ditambah kesimpulan yang dipaksakan. *** Febriyani masuk setelah mendengar mereka berhenti berbicara. Ia menanyakan apakah masih ingin minum, lalu duduk ketika Yudistira mengatakan dirinya butuh beberapa menit sebelum naik. 'Ada kabar yang berat?' tanyanya. Yudistira menceritakan bagian yang membuatnya marah. Febriyani mendengar sampai selesai, tidak menyuruhnya menganggap semua orang baik atau melupakan nama yang sudah lama mengganggunya. 'Besok kamu ada kuliah pagi?' 'Ada.' 'Kalau begitu, jangan sampai malam ini habis hanya untuk membaca halaman yang sama.' Yudistira memandang catatannya. Ia menambahkan keterangan bahwa rincian waktu masih berdasarkan ingatan Lilis, lalu menutup buku. Agustinus akan mengabarkan perkembangan kepada Ratih besok dan mengatur pembicaraan berikutnya. Ketika melewati kamar Azel, Yudistira melihat cahaya masih menyala dari celah bawah pintu. Ia mengetuk pelan, menanyakan apakah tugasnya sudah selesai. 'Sebentar lagi,' jawab adiknya. 'Teleponnya sudah?' 'Sudah. Besok Kakak cerita sedikit kalau kamu mau.' 'Besok saja, ya. Aku sudah ngantuk.' Yudistira mengiyakan. Ia kembali ke kamar tanpa merasa adiknya telah meninggalkannya menghadapi persoalan itu sendirian. Malam ini mereka sama-sama membutuhkan tidur, meskipun untuk alasan yang tidak seluruhnya sama.