Azel menyelesaikan baris terakhir tugasnya setelah langkah Yudistira menjauh. Ia menutup buku, lalu melihat pesan Arga yang baru masuk. Percakapan dengan Raka sudah selesai. Arga mengatakan tidak seburuk perkiraannya, tetapi ia masih perlu memikirkan beberapa hal.
Azel mengetik pertanyaan, menghapusnya, kemudian membalas bahwa mereka bisa bicara besok. Ia benar-benar mengantuk. Tidak menanyakan semuanya malam ini ternyata tidak membuat rasa pedulinya berkurang.
Pagi Rabu ia hampir lupa memasukkan buku yang sudah dikerjakan. Febriyani melihatnya kembali naik setelah memakai sepatu dan bertanya dari bawah apakah ada sesuatu yang tertinggal.
'Buku. Yang justru semalam dikerjakan,' jawab Azel dengan kesal kepada dirinya sendiri.
Di meja makan Yudistira menahan senyum. Ia sendiri baru saja mencari kunci yang berada di samping piring. Azel menunjuk benda itu sebelum kakaknya sempat menggodanya.
'Kita sama-sama belum bangun,' katanya.
Yudistira tertawa singkat. Suasana ringan itu membuat Azel berani menanyakan ringkasan telepon semalam sebelum berangkat. Ia menerima jawaban singkat tentang pertemuan kantor yang ditunda, tanpa diminta mengingat keadaan rumah pada hari kebakaran.
Nama Gunadi kembali terdengar, tetapi pagi mereka tidak berhenti seluruhnya di sana.
***
Di sekolah, Arga menunggu sampai pelajaran pertama selesai sebelum bercerita. Raka tidak meminta keputusan jurusan saat itu juga. Kakaknya ingin Arga mencari informasi tentang bidang yang menarik baginya, lalu membicarakannya lagi setelah punya alasan yang lebih jelas.
'Papa masih punya pilihannya sendiri,' kata Arga. 'Jadi belum selesai.'
'Setidaknya bukan harus jawab tadi malam.'
'Iya. Aku kira bakal diceramahi lama.'
Archie yang baru kembali ke meja menangkap kalimat terakhir dan mengatakan semua ceramah terasa lama kalau didengar sambil menunggu bisa bermain gawai. Arga membalas bahwa Archie juga tidak akan betah duduk diam. Percakapan segera melebar menjadi kebiasaan masing-masing di rumah.
Azel ikut tertawa, lalu bercerita tentang buku yang hampir tertinggal. Ketika ia sampai pada bagian Yudistira kehilangan kunci, layar gawai Arga menyala. Lelaki itu menunduk dan mulai membaca.
Azel berhenti berbicara.
Arga baru menyadarinya setelah Quindy bertanya kelanjutan cerita. Ia mengangkat wajah, tetapi Azel sudah menjawab kepada Quindy dengan suara yang sedikit berbeda.
'Terus kuncinya ketemu di samping piring. Udah.'
'Tadi ada pesan Kak Raka,' kata Arga.
'Boleh dibalas. Bilang saja kalau mau baca dulu.'
Arga tampak hendak menjelaskan lagi, lalu menutup gawainya. 'Iya. Maaf, tadi langsung kulihat.'
Azel mengangguk. Ia tidak ingin memperpanjang masalah kecil itu, tetapi juga tidak merasa harus tersenyum terus hanya karena mereka baru pergi berdua pada Minggu lalu.
***
Saat pelajaran berikutnya, Azel salah menjawab satu bagian latihan. Guru meminta ia melihat kembali langkah sebelumnya. Ia merasakan panas di pipi ketika menyadari kesalahan yang sebenarnya bisa ditemukan kalau tidak terburu-buru.
Tidak ada yang menertawakannya keras. Namun perasaan sedang diperhatikan tetap membuatnya ingin buru-buru duduk dan menghilang di balik buku.
Arga tidak menyela dengan jawaban dari tempatnya. Quindy menunjuk bagian catatan setelah Azel kembali duduk, menunggu sampai guru melanjutkan pembahasan sebelum berbisik.
'Yang ini tadi kelewat.'
'Iya. Aku lihatnya salah baris.'
Azel memperbaiki pekerjaan itu. Di seberang kelas Sherly sedang menulis, tidak memandangnya. Azel berhenti mencoba menebak siapa yang mungkin membicarakan kesalahannya nanti dan kembali melihat contoh di papan.
Menjelang istirahat ia berhasil menyelesaikan soal berikutnya. Hasil itu tidak menghapus rasa malu tadi, tetapi cukup untuk membuatnya mau mencoba lagi tanpa meminta seseorang mengerjakan sisanya.
Archie meminjam penggarisnya ketika mereka membereskan buku. Azel mengingatkan supaya langsung dikembalikan, lalu menuliskan tanda kecil di samping bagian latihan yang ingin ditanyakan lagi. Quindy menawarkan membahasnya sebelum pulang, tetapi Azel mengatakan ia akan mencoba satu contoh sendiri dahulu.
'Kalau mentok baru tanya,' katanya.
'Boleh. Jangan gengsi juga kalau memang belum paham.'
Azel mengangguk. Ia tidak sedang ingin membuktikan bahwa dirinya bisa melakukan segala hal sendirian. Ia hanya mulai mengenali perbedaan antara membutuhkan bantuan dan terburu-buru menyerahkan pekerjaan karena takut salah lagi. Ketika penggaris dikembalikan, ia memasukkannya ke tempat pensil, bukan membiarkannya terselip di bawah buku seperti kemarin.
***
Arga mendekatinya ketika mereka menunggu di lorong setelah kelas berakhir. Kali ini gawainya sudah disimpan.
'Tadi bukan karena ceritamu membosankan,' katanya.
Azel menoleh. 'Aku nggak bilang begitu.'
'Mukamu kelihatan kesal.'
'Memang kesal. Tapi aku nggak perlu kamu menjelaskan bahwa aku menarik setiap kali kamu lihat telepon.'
Arga mengerutkan kening sesaat, lalu tersenyum malu. 'Oke. Aku tadi kurang dengar.'
'Iya. Itu saja.'
Keheningan di antara mereka tidak terlalu lama. Azel bertanya apakah pesan Raka penting, dan Arga mengatakan kakaknya hanya mengirim beberapa bahan untuk dilihat nanti. Ia sebenarnya bisa membacanya setelah Azel selesai bercerita.
'Kalau memang mendesak, bilang saja,' ujar Azel. 'Aku bisa tunggu atau cerita nanti.'
'Boleh gantian begitu juga. Kalau kamu sedang sibuk.'
Azel mengangguk. Ia menyukai kemungkinan itu: bukan selalu tersedia, tetapi tidak membiarkan orang lain berbicara sendirian tanpa penjelasan.
Ketika Priyo datang, mereka berpisah dengan suasana yang kembali lebih ringan. Tidak ada janji bahwa mereka tidak akan pernah kesal lagi.
***
Di rumah, Febriyani mengatakan ada pilihan jadwal pertemuan lanjutan dengan psikolog untuk Kamis sore, sesuai rencana mencari waktu setelah pertemuan pertama. Ia menanyakan apakah waktu itu cocok. Azel memeriksa tugasnya, kemudian setuju dan meminta dijemput tante setelah sekolah. Febriyani baru mengonfirmasi jadwal sesudah mereka membicarakannya.
'Ada yang ingin kamu bawa atau tulis dulu?' tanya Febriyani.
'Mungkin aku tulis sedikit malam nanti.'
Ia ingin menceritakan suara kursi di kedai dan bagaimana dirinya tetap memilih duduk setelah terkejut. Ia juga ingin membicarakan hal yang lebih sulit dijelaskan: kadang ia merasa harus segera baik-baik saja supaya orang lain tidak lelah menemaninya.
Hal itu tidak langsung diceritakannya kepada tante. Ia belum menemukan kalimat yang terasa tepat. Febriyani menerima jawabannya tanpa meminta melihat catatan sebelum pertemuan.
Azel kemudian membuka buku sekolah. Satu kesalahan latihan hari ini ternyata cukup membuatnya ingin memeriksa pekerjaan besok lebih teliti. Ia mengirim pertanyaan singkat kepada Quindy, bukan meminta jawaban seluruh halaman.
Menjelang makan malam, Yudistira pulang dan mengatakan besok sesudah kuliah ia akan menemui Ratih bersama Agustinus. Hendra juga sudah menyepakati waktunya.
'Kakak pulangnya mungkin setelah kamu,' katanya.
'Aku sama Tante besok. Ke pertemuan lanjutanku.'
Yudistira mengangguk. Ia tidak meminta Azel mengganti jadwal agar semua orang bisa pergi bersamaan, tidak pula menanyakan apa yang akan diceritakan di ruangan itu.
Malamnya, Azel menulis beberapa baris di kertas kecil. Ia mencoret kalimat yang terlalu terdengar seperti laporan keberhasilan, lalu menambahkan bahwa ia sempat kesal kepada Arga karena tidak didengar.
Ia memandang kedua hal itu berdampingan. Ada rasa takut, ada rasa senang, dan ada kejengkelan biasa. Untuk sekali ini, ia tidak memilih hanya bagian yang mungkin membuat orang lain paling lega.
Aksara