Kertas kecil itu masuk ke tas Azel pada Kamis pagi, terselip di tempat yang tidak membuatnya tercampur dengan lembar tugas. Ia tidak membaca isinya di meja makan. Febriyani sudah memastikan waktu jemput, sementara Yudistira memeriksa jadwal kuliah sebelum berangkat.
Hari berjalan tanpa kabar besar. Azel mengikuti pelajaran, mengembalikan penghapus Quindy, dan sempat tertawa ketika Archie menemukan bungkus makanan kosong di tasnya sendiri. Sesudah sekolah ia berpamitan kepada Arga tanpa menjelaskan seluruh kegiatan sore.
Febriyani menjemput seperti yang dijanjikan. Mereka makan terlebih dahulu, lalu menuju tempat pertemuan. Kali ini Azel mengenali ruang tunggu dan tempat duduk yang pernah dipilihnya. Mengenali tidak berarti ia tidak gugup, tetapi ia tidak lagi harus menebak setiap hal yang akan ditemui setelah pintu dibuka.
'Tante tunggu di luar seperti bagian terakhir kemarin?' tanyanya.
'Kalau itu yang kamu inginkan.'
Azel mengangguk. Ia masih boleh berubah pikiran dan meminta tante masuk, tetapi untuk awal pertemuan ia ingin mencoba berbicara sendiri.
Ketika namanya dipanggil, ia membawa tas dan kertas kecil itu. Febriyani tidak mengulurkan tangan untuk mengambil catatannya. Ia hanya mengatakan akan berada di ruang tunggu.
***
Di tempat lain, Yudistira tiba di kantor Ratih setelah menyelesaikan kuliahnya. Hendra sudah datang bersama Agustinus. Buku lama yang pernah dibuka di kantor Om kini berada di atas meja, dengan beberapa lembar salinan di sampingnya.
Ratih meminta Hendra menjelaskan bagaimana catatan tersebut dibuat. Yudistira mendengarkan keterangan yang sebagian sudah dikenalnya: Hendra diminta membantu keluarga mencari gambaran awal, berbicara dengan beberapa orang, kemudian membuat ringkasan untuk Agustinus.
'Saya tidak mewawancarai semua orang kantor Pak Leonardo,' kata Hendra. 'Bagian itu tidak saya telusuri sampai lengkap.'
Ratih bertanya apakah ia pernah berbicara dengan Lilis. Hendra menggeleng setelah berpikir. Ia tidak mengingat pertemuan dengan perempuan itu dan tidak menemukan namanya dalam catatan percakapan yang dibawa.
Yudistira menulis jawaban tersebut. Orang yang diingat Lilis datang ke kantor setelah kebakaran belum dapat mereka identifikasi. Hendra tidak mengambil peran itu hanya karena kebetulan sama-sama pernah bertanya tentang Leonardo.
'Jadi memang ada bagian yang tidak dikerjakan siapa pun?' tanya Yudistira.
'Yang bisa saya katakan, saya tidak mengerjakannya,' jawab Hendra. 'Saya tidak tahu seluruh pekerjaan orang lain.'
Jawaban itu membuat Yudistira kembali diam. Ia ingin mengetahui batas pekerjaan tersebut tanpa harus mendengar alasan yang membuat semuanya terlihat wajar.
***
Ketika pembicaraan sampai pada bagian menunggu tamu, Ratih membandingkan buku dan ringkasan yang diterima Agustinus. Hendra mengakui keterangan Ruslan tidak diteruskan dengan cukup jelas dalam ringkasannya.
'Waktu itu saya terlalu berpegang pada siapa yang benar-benar terlihat datang,' katanya. 'Saya seharusnya tetap menulis bagian ini sebagai hal yang belum diperiksa.'
'Apa Bapak kemudian menanyakannya kepada orang lain?'
'Saya tidak menemukan catatan tindak lanjut. Saya tidak akan bilang pernah kalau tidak bisa menjelaskan kepada siapa.'
Yudistira merasakan amarah yang sudah dikenalnya kembali muncul. Kali ini ia tidak perlu membuktikan bahwa ada sesuatu yang terlewat; Hendra sendiri mengatakannya. Namun pengakuan itu tidak mengembalikan tahun-tahun yang telah lewat.
'Saya marah soal ini, Pak,' katanya.
Hendra menatapnya. 'Saya mengerti.'
'Saya belum bisa bilang tidak apa-apa.'
'Kamu tidak perlu bilang begitu.'
Agustinus tetap berada di sampingnya tanpa meminta Yudistira melunakkan kalimat. Ratih memberi mereka jeda, lalu melanjutkan dengan pertanyaan yang bisa dijawab dari bahan di meja.
Yudistira tidak merasa puas. Tetapi ia menyadari untuk pertama kalinya kemarahannya didengar tanpa harus dibungkus menjadi kesopanan yang membuat kesalahan itu menghilang.
***
Mereka membahas surat Leonardo dan keterangan awal Lilis secara terpisah. Ratih belum mendengar langsung penuturan Lilis, sehingga ia meminta waktu untuk menghubunginya sesuai kesediaan yang telah disampaikan.
'Saya ingin memahami apa yang dia ingat dan apa yang masih bisa diperiksa,' katanya. 'Bukan meminta dia menyesuaikan ceritanya dengan catatan Ruslan.'
Yudistira mengangguk. Ia menunjukkan catatan koreksi mengenai siapa yang menunda pertemuan. Kesalahan tulisnya tidak disembunyikan agar halaman terlihat lebih rapi.
Pembicaraan berikutnya menyentuh bahan penanganan lama yang dibawa Agustinus. Ratih menjelaskan pekerjaan yang akan ia lakukan terlebih dahulu: menelaah surat yang ada, mencatat bagian yang belum tersedia, dan membicarakan cara meminta penjelasan mengenai riwayat penanganannya.
Ia tidak mengumumkan perkara sudah dibuka kembali. Yudistira bertanya kapan mereka akan mendengar perkembangan, dan Ratih menawarkan kabar awal setelah beberapa hari kerja, sekalipun hasilnya masih berupa kekurangan yang harus dilengkapi.
'Jangan hanya memberi kabar kalau ada hasil bagus,' kata Yudistira.
'Baik. Kalau belum mendapat jawaban pun saya kabari.'
Ada tugas yang jelas setelah pertemuan itu. Tidak ada orang yang menjanjikan Gunadi akan segera berada di hadapan mereka.
Sebelum berdiri, Yudistira mencocokkan kembali salinan yang dibawa pulang dengan daftar di tangannya. Hendra menyimpan buku aslinya setelah bagian yang diperlukan selesai dibahas. Mereka tidak menukar kepemilikan benda itu diam-diam hanya karena percakapan terasa penting.
'Kalau ada yang ingin ditanyakan lagi, hubungi saya,' ujar Hendra.
Yudistira mengangguk dan mengucapkan terima kasih karena ia datang. Kalimat tersebut terasa berbeda dari mengatakan semuanya telah dimaafkan. Hendra tampaknya memahami perbedaan itu; ia tidak menepuk bahunya atau meminta senyum sebelum berpisah. Mereka keluar dari ruangan dengan pekerjaan yang masih tersisa, bukan dengan janji bahwa pertemuan berikutnya pasti lebih mudah.
***
Azel selesai lebih dahulu daripada kakaknya. Di dalam ruangan ia telah menceritakan pertemuan es krim, keterkejutan karena kursi, dan kekhawatiran bahwa orang-orang akan bosan jika dirinya belum pulih sesuai harapan.
Tidak semua kalimat keluar lancar. Ada bagian yang harus diulang karena pertama kali ia hanya mengatakan dirinya baik-baik saja. Ketika kembali ke ruang tunggu, matanya terasa lelah, tetapi ia tidak menyesal membawa catatan yang kurang rapi itu.
Febriyani berdiri menyambutnya. 'Mau langsung pulang?'
'Iya. Aku capek.'
Mereka menuju mobil tanpa percakapan panjang. Dalam perjalanan Azel mengatakan pertemuan itu berguna meskipun dirinya belum ingin menceritakan isinya. Tante menerima jawaban tersebut dan menanyakan pilihan makan malam yang lebih sederhana.
***
Yudistira pulang menjelang malam. Sebelum masuk rumah, Agustinus mengatakan besok ia menghadiri jamuan kerja yang sudah terjadwal. Gunadi tercantum sebagai salah satu undangan, bersama banyak orang lain.
Yudistira langsung menoleh.
'Om akan bertemu dia?'
'Mungkin berpapasan. Om memberi tahu sekarang supaya kamu tidak mendengarnya dari orang lain.'
'Mau membicarakan Papa?'
'Tidak. Itu bukan tempat untuk membahas bahan kita. Om juga tidak mengatur pertemuan pribadi dengannya.'
Yudistira memandang pamannya cukup lama. Kekhawatiran lama bahwa orang dewasa akan berbicara di belakangnya belum hilang. Namun pemberitahuan itu datang sebelum acara berlangsung, bukan sesudah ketahuan.
'Kalau dia mengatakan sesuatu tentang keluarga kita, bilang ke aku.'
'Om akan bilang.'
Yudistira mengangguk. Ia masuk rumah dan melihat Azel sedang memilih lauk bersama tante. Malam itu ia ikut duduk, tetapi nama Gunadi tetap berada dalam pikirannya sampai jauh setelah piring mereka dibereskan.
Aksara