Orang yang Pernah Melihat

Malam Rabu Yudistira terbangun sebelum jam yang dipasangnya berbunyi. Selama beberapa saat ia tidak langsung mengenali kamar yang gelap. Dalam tidurnya tadi ia kembali berusaha mencari jalan keluar, sementara suara Azel seperti datang dari tempat yang tidak dapat dicapainya. Ia duduk dan menyalakan lampu di dekat meja. Tidak ada asap. Pintu kamarnya tertutup, dan dari luar hanya terdengar suara rumah yang tenang. Yudistira mengusap wajah. Ia ingin memastikan Azel ada di kamarnya, lalu menyadari keinginan itu muncul dari mimpinya sendiri, bukan karena mendengar sesuatu terjadi kepada adiknya. Ia mengambil air dan duduk beberapa saat sebelum kembali berbaring. Tidurnya tidak segera pulih. Ketika pagi datang, kepalanya terasa berat dan catatan yang hendak dibaca memerlukan usaha lebih besar daripada biasanya. *** Febriyani memperhatikannya saat sarapan Kamis. Ia bertanya apakah Yudistira tidur terlalu larut karena pekerjaan kuliah. 'Sempat bangun. Susah tidur lagi.' Yudistira hampir berhenti sampai di sana. Azel sedang mengambil buku di atas, dan Agustinus menerima telepon di ruang depan. Untuk beberapa menit hanya mereka berdua yang berada di meja. 'Aku mimpi lagi soal malam itu,' tambahnya. Febriyani meletakkan sendok. Ia tidak segera menanyakan bagian mana yang terlihat atau meminta Yudistira mengulang semuanya. 'Kamu ingin cerita sekarang?' 'Belum. Tapi aku rasa aku juga perlu bicara dengan seseorang. Bukan cuma membaca berkas terus.' Febriyani mengangguk. 'Kalau kamu ingin mencari bantuan, Tante bisa membantu mencari jadwal. Kamu tetap bisa memilih orang yang kamu temui.' 'Bukan ikut pertemuan Azel.' 'Tentu. Itu ruangmu sendiri.' Yudistira memandang gelasnya. Ia belum menentukan jadwal atau siapa yang akan ditemui. Mengucapkan keinginan itu saja membuatnya merasa terbuka dengan cara yang tidak biasa. 'Aku tidak ingin semua orang langsung bertanya-tanya,' katanya. 'Tante tidak akan mengumumkannya. Kalau ada yang perlu dibicarakan untuk mengatur pertemuan, kita bicarakan dulu.' Ia mengangguk dan melanjutkan sarapan yang sempat terhenti. Tidak ada rasa lega besar yang langsung datang, tetapi ia tidak lagi harus berpura-pura tidurnya hanya terganggu karena terlalu banyak membaca. Febriyani memberinya waktu menghabiskan makanan, kemudian menanyakan jam berangkat seperti pagi lainnya. Ketika Azel kembali turun, percakapan beralih pada buku yang dibawanya. Febriyani tidak mengumumkan ucapan Yudistira kepada seluruh meja. Ia berterima kasih untuk hal itu tanpa mengatakannya keras. *** Kegiatan kuliah hari itu tetap dijalani. Yudistira sempat kehilangan perhatian ketika seorang teman menjelaskan bagian pekerjaan mereka, lalu meminta maaf dan memintanya mengulang. Ia tidak menyebut seluruh urusan keluarga sebagai alasan. Ia hanya mengatakan tidurnya kurang baik dan memastikan bagian yang menjadi tanggung jawabnya tetap selesai. Di sekolah, Azel menjalani hari pertama setelah pertemuan keluarga tanpa perubahan besar di dalam kelas. Sherly tidak tiba-tiba duduk di sebelahnya atau mengajak makan bersama. Ketika perlu melewati kursinya, ia meminta jalan dengan suara biasa dan Azel menggeser tas. Tidak ada pengumuman bahwa mereka sudah bersahabat. Azel justru merasa lega karena tidak harus memainkan peran tersebut. Saat istirahat Arga bertanya apakah ia ingin duduk bersama teman-teman di tempat biasa. Azel setuju. Ia bisa mendengar Archie mengeluh tentang jadwal tugas tanpa harus menceritakan pertemuan sekolah sekali lagi. Sore hari ia mengirim pesan kepada Yudistira bahwa sudah sampai di rumah. Kakaknya membalas setelah kelas selesai, kemudian mengatakan telepon dengan Bagas tetap malam ini. Azel membaca pesan itu dan kembali pada kegiatannya. Ia tidak menunggu di depan pintu sepanjang sore. *** Menjelang makan malam, Yudistira dan Agustinus melihat kembali pertanyaan yang akan diajukan. Ratih telah mengetahui jadwal panggilan, tetapi tidak ikut pada percakapan awal malam itu. Hasilnya akan disampaikan tanpa menggantikan penelusuran resmi yang sudah dimulai. 'Kita mulai dari masa beliau menangani perkara,' kata Yudistira. 'Bukan dari dugaan kita tentang siapa yang menghilangkan sesuatu.' Agustinus mengangguk. Ia tampak lebih tegang daripada sebelum menelepon Lilis. Bagas bukan sekadar nama baru yang dihubungi melalui kenalan. Ada kepercayaan lama di antara mereka, termasuk kepercayaan yang pernah dijanjikan kepada Yudistira ketika masih berada dalam masa berkabung. 'Kalau ada yang Om ingat berbeda, bilang,' ujar Yudistira. 'Om akan bilang. Bukan menunggu kamu bertanya setelah selesai.' Mereka makan lebih dahulu. Azel memilih naik ketika persiapan panggilan dimulai, dan Febriyani mengatakan ia berada di ruang sebelah jika dibutuhkan. *** Pukul setengah delapan, panggilan kepada Bagas tersambung. Agustinus menyapa dan memastikan waktunya masih sesuai. Setelah percakapan singkat, ia memperkenalkan Yudistira yang mendengarkan di sampingnya. Bagas mengucapkan salam. Suaranya terdengar lebih tua daripada ingatan samar Yudistira tentang orang-orang yang dulu datang ketika hidup mereka belum tersusun kembali. 'Saya ingin bertanya soal pekerjaan Bapak waktu itu,' kata Yudistira. 'Boleh saya catat?' 'Boleh. Kalau ada bagian yang saya tidak bisa pastikan dari ingatan, saya bilang.' Yudistira membuka halaman baru. Ia menanyakan kapan Bagas terlibat dan bagian apa yang ditanganinya. Bagas menjelaskan bahwa ia bekerja pada tahap awal, kemudian tanggung jawab penanganan beralih. Ia tidak berada dalam posisi yang sama ketika Gunadi akhirnya dilepaskan. Agustinus membenarkan bahwa ia mengetahui perpindahan penanganan, tetapi tidak mengetahui seluruh rincian setelahnya. Yudistira tidak menyela untuk menyalahkan pamannya. Ia ingin mendengar jawaban Bagas sampai selesai. 'Perpindahan itu tercatat?' tanyanya. 'Seharusnya ada catatan penyerahannya. Saya tidak sedang memegang berkas itu sekarang, jadi jangan anggap saya sudah membacakan tanggal atau daftar isinya.' Yudistira menuliskan perbedaan tersebut. Ratih sedang meminta penjelasan riwayat perkara; pertanyaan mengenai penyerahan itu dapat dimasukkan untuk diperiksa, bukan hanya menjadi ucapan lewat telepon. *** Ketika pembicaraan menyentuh bukti yang dahulu dianggap mengarah kepada Gunadi, Bagas berhenti cukup lama. Yudistira dapat mendengar suara napasnya sebelum ia kembali berbicara. 'Ada bahan yang pernah saya lihat pada tahap awal. Saya tidak ingin menebak nasibnya setelah penanganan berpindah.' 'Bapak melihat sendiri?' 'Sebagiannya, iya.' Yudistira menegakkan punggung. Selama ini terlalu banyak cerita tentang sesuatu yang pernah ada dan kemudian tidak lagi dapat dipegang keluarga. Ia tidak ingin menjadikan jawaban singkat itu sebagai kepastian bahwa semuanya dapat kembali besok. 'Saya perlu tahu yang Bapak lihat sendiri, bukan yang kemudian Bapak dengar,' katanya. 'Saya paham.' Agustinus tidak menyela. Yudistira menahan penanya di atas kertas, menunggu Bagas menjelaskan. 'Salah satunya keterangan seseorang mengenai kendaraan di dekat rumah Leonardo,' ujar Bagas. 'Orang itu diperiksa saat saya masih terlibat. Saya hadir ketika dia menjelaskan apa yang dilihatnya.' Yudistira menatap Om. Belum ada nama saksi, belum ada jenis kendaraan yang disebut. Ia membiarkan bagian itu tetap kosong. 'Siapa orangnya, Pak?' Di seberang, Bagas meminta beberapa saat untuk mengingat dengan tepat. Yudistira tidak menambahkan satu nama pun. Untuk pertama kalinya malam itu, ia merasa sedang berbicara dengan seseorang yang mungkin dapat menunjukkan di bagian mana jejak lama itu harus dicari kembali.