Nama di Dekat Pagar

Yudistira menunggu dengan pena yang masih terangkat. Agustinus tidak memotong keheningan di seberang telepon. Sesudah beberapa saat, Bagas kembali berbicara. 'Harun. Saya ingat dia dipanggil Pak Harun. Dia bekerja sebagai pengemudi untuk salah satu tetangga Leonardo.' Yudistira menulis nama itu, lalu menanyakan bagian yang dilihat Bagas sendiri. 'Saya hadir saat keterangannya diambil. Dia menjelaskan sebuah mobil yang berhenti dekat akses rumah majikannya. Letaknya tidak jauh dari rumah ayahmu.' 'Pada malam kebakaran?' 'Menurut keterangannya saat itu, sebelum kebakaran diketahui. Untuk jam tepatnya saya perlu melihat catatan lagi.' Yudistira mengangguk meskipun Bagas tidak melihatnya. Ia tidak menulis waktu yang belum disebut. Harun bukan otomatis orang yang melihat tamu turun, dan sebuah kendaraan di jalan belum berarti seseorang telah masuk ke rumah. Agustinus meminta Bagas menjelaskan mengapa keterangan tersebut dianggap penting pada tahap awal. 'Karena dia juga membawa foto,' jawab Bagas. Pena Yudistira kembali berhenti. *** Bagas mengatakan foto itu memperlihatkan kendaraan yang dimaksud Harun. Ia mengingat sebuah sedan berwarna gelap, tetapi tidak mau menyebut merek atau rangkaian pelat hanya berdasarkan ingatan sekarang. 'Nomornya cukup terlihat untuk ditelusuri waktu itu,' katanya. 'Saya melihat cetakannya. Saya tidak sedang memegangnya malam ini.' 'Lalu hasil penelusurannya?' tanya Yudistira. 'Ada hubungan kendaraan itu dengan usaha Gunadi. Rincian kepemilikannya harus diperiksa dari bahan yang dibuat waktu itu, bukan dari saya menyebutnya lewat telepon.' Yudistira menatap Agustinus. Om tampak mengenali sebagian cerita tersebut, tetapi tidak menyela dengan ingatan yang lebih kabur. 'Saya perlu tahu apakah Bapak melihat hasil pemeriksaannya atau hanya mendengar dari orang lain.' 'Saya pernah melihat bahan penelusuran itu saat masih terlibat. Namun saya tidak akan mengaku ingat setiap nama yang tercantum.' Bagas menjelaskan batas lainnya. Ia tidak mengatakan foto tersebut memperlihatkan wajah Gunadi. Kehadiran kendaraan dan siapa yang menggunakannya merupakan pertanyaan yang berbeda. Yudistira menuliskan semuanya. Nama Gunadi tetap membuat setiap kalimat terasa lebih tajam, tetapi untuk pertama kalinya ia mempunyai sesuatu yang lebih khusus untuk ditanyakan daripada sekadar bukti yang dahulu hilang. *** 'Foto itu kemudian ke mana?' tanyanya. Bagas menghela napas. 'Saat penanganan berpindah, bahan yang sudah dihimpun diteruskan. Saya perlu memeriksa catatan penyerahannya untuk menjawab lebih jauh.' 'Bapak tidak pernah menanyakan lagi setelah dia dilepaskan?' 'Pernah bertanya. Penjelasan yang saya terima waktu itu tidak membuat saya memegang kembali seluruh berkas.' Yudistira merasakan wajahnya panas. Ia ingin menuntut alasan yang cukup besar untuk menjelaskan mengapa semua orang akhirnya berhenti pada sesuatu yang tidak mereka pegang. 'Keluarga kami yang harus hidup dengan akhirnya, Pak.' 'Saya tahu.' 'Saya rasa Bapak tidak tahu semuanya.' Yudistira memandang tangannya. 'Waktu itu saya masih memikirkan bagaimana menjelaskan kepada adik saya bahwa Mama tidak akan datang. Saya tidak bisa ikut melihat berkas yang Bapak bicarakan.' Suaranya mengecil pada bagian akhir. Ia tidak sedang mencoba membuat Bagas merasa bersalah dengan menceritakan luka. Ia ingin lelaki itu memahami mengapa kata menunggu tidak pernah terdengar sederhana di telinganya. 'Sekarang saya sudah bisa bertanya sendiri. Saya tidak mau jawaban yang hanya membuat saya tenang malam ini.' 'Baik,' jawab Bagas. 'Kalau yang dapat saya berikan sekarang baru keterangan mengenai pekerjaan saya, saya katakan begitu. Untuk dokumennya, saya harus ikut memastikan apa yang bisa diperiksa.' Yudistira tidak menjawab dengan terima kasih yang terlalu cepat. Ia menandai pertanyaan tentang foto dan penyerahan bahan, memastikan keduanya tidak tenggelam setelah percakapan menjadi lebih emosional. Bagas tidak membantah. Agustinus menatap Yudistira, tetapi tidak menyuruhnya menarik kalimat itu. Beberapa detik berlalu sebelum Yudistira dapat kembali bertanya tanpa suaranya naik. Ia meminta agar bagian mengenai penyerahan tidak hanya diceritakan kepada keluarga. Ratih perlu mendengar apa yang pernah ditangani Bagas dan membantu menelusuri dokumen yang berkaitan. Bagas menyatakan bersedia berbicara dengannya. Ia tidak menjanjikan dapat mengambil seluruh berkas lama dari rumah atau mengirim foto yang belum ditemukan. *** Agustinus menanyakan rumah tempat Harun bekerja. Bagas mengingatnya sebagai rumah di sisi jalan yang dekat dengan kediaman Leonardo, tetapi meminta agar alamat dan nama majikan tidak ditebak dari gambaran singkat itu. 'Om bisa mulai dari tetangga yang memang masih Om kenal,' kata Agustinus. 'Bukan mengirim nama Harun ke semua orang.' Yudistira mengangguk. Ia juga tidak menyamakan Harun dengan ART tetangga yang dahulu melihat kebakaran dan mengabari majikannya. Pekerjaan serta kejadian yang disebut Bagas berbeda. Mereka membaca kembali poin utama sebelum mengakhiri panggilan. Bagas mengoreksi bagian yang terdengar seperti ia melihat kendaraan di jalan dengan mata sendiri. Ia melihat foto dan hadir mendengar keterangan Harun, bukan berdiri di dekat pagar malam itu. Yudistira memperbaikinya tanpa membela catatannya. Setelah ucapan terima kasih dan kesepakatan menghubungkan Bagas dengan Ratih, panggilan berakhir. Ruang keluarga kembali sunyi, tetapi halaman di hadapan Yudistira tidak lagi hanya berisi pertanyaan yang sama. *** 'Om pernah tahu tentang mobil itu?' tanyanya. 'Pernah mendengar ada kendaraan yang ditelusuri. Om tidak melihat semua bahan yang baru diceritakan Bagas.' 'Aku ingin tahu mana yang dulu Om lihat dan mana yang cuma Om dengar.' 'Kita pisahkan. Om tidak akan menganggap ingatan Om lebih lengkap daripada yang sebenarnya.' Yudistira menutup buku setelah memberi tanda pada hal yang akan dibahas dengan Ratih. Ia masih marah, tetapi kali ini kemarahannya mempunyai pertanyaan yang dapat diteruskan kepada orang yang tepat. Febriyani masuk membawa air. Ia mendengarkan ringkasan singkat dan menanyakan apakah mereka sudah akan berhenti untuk malam itu. Yudistira mengangguk. Ia tidak mengirim pesan kepada nomor yang belum jelas hanya untuk merasa sedang bergerak. Sebelum naik, ia menanyakan kepada tante apakah besok mereka bisa membicarakan pilihan jadwal pertemuan untuk dirinya. Febriyani menyanggupi tanpa mengumumkan isi pembicaraan Kamis pagi kepada Agustinus. *** Jumat pagi Agustinus mengabarkan penuturan Bagas kepada Ratih. Yudistira membaca ringkasan yang akan disampaikan dan memastikan kalimat tentang kendaraan tetap dibedakan dari identitas penggunanya. Ratih akan menghubungi Bagas setelah waktu mereka cocok. Penelusuran riwayat perkara yang sudah diminta tetap berjalan; percakapan semalam memberi rincian tambahan yang perlu dicari, bukan menggantikannya. Sesudah sarapan, Febriyani menunjukkan pilihan jadwal yang diperolehnya untuk Yudistira. Ada waktu Sabtu menjelang siang. Mereka membicarakan tempat dan kebutuhan pertemuan terlebih dahulu sebelum Yudistira menyetujuinya. 'Aku ingin datang sendiri ke dalam,' katanya. 'Boleh. Tante bisa mengantar kalau kamu mau.' Ia mengangguk setelah mempertimbangkannya. Jadwal baru dikonfirmasi sesudah itu. Yudistira memasukkan informasi pertemuan ke gawainya, terpisah dari catatan perkara. Pagi itu ia berangkat kuliah membawa dua hal yang belum selesai: pencarian kebenaran tentang orang tuanya dan keinginan memahami apa yang selama ini terjadi pada dirinya sendiri.