Azel melihat Yudistira berangkat Jumat pagi dengan wajah yang masih letih, tetapi kakaknya sempat berhenti untuk menanyakan apakah ia membawa buku yang diperlukan. Ia mengangkat tas sebagai jawaban.
'Lengkap. Sudah dicek.'
'Bagus. Kakak duluan.'
Azel melambaikan tangan. Tidak ada cerita panjang mengenai telepon Bagas sebelum sekolah. Ia mengetahui ada petunjuk yang akan ditelusuri dan belum ada keputusan besar. Untuk pagi itu, penjelasan tersebut cukup.
Di kelas ia menemukan Quindy sedang mencari pena yang ternyata terselip di lipatan buku. Archie memberi komentar panjang tentang pentingnya barang berwarna terang, lalu meminjam pena karena miliknya sendiri tertinggal.
Azel tertawa sampai Bu Yani masuk. Hari itu tidak dimulai dengan panggilan ke ruang guru atau pesan yang membuatnya harus berhenti mendengar pelajaran. Ia menikmati keadaan biasa tersebut tanpa bertanya berapa lama akan bertahan.
***
Arga duduk bersama mereka saat istirahat. Ia menceritakan bahwa Raka mengirim bahan bacaan lagi, kali ini mengenai kegiatan dalam beberapa bidang yang sedang dipertimbangkannya.
'Belum pilih?' tanya Archie.
'Belum. Aku baru tahu ternyata nama bidang yang kelihatannya keren belum tentu kerjaannya cocok.'
'Kalau aku ingin kerja yang liburnya banyak.'
Quindy mengangkat alis. 'Kamu belum kerja sudah merencanakan libur.'
Percakapan berakhir dengan tawa. Azel tidak berusaha memilihkan masa depan Arga. Ia hanya menanyakan bagian mana yang paling membuatnya penasaran dan mendengar jawaban yang belum sepenuhnya teratur.
Ketika bel berbunyi, mereka kembali ke kelas. Arga berjalan di sampingnya sebentar, lalu bertanya apakah ia mempunyai waktu beberapa menit sebelum dijemput nanti.
'Ada yang mau dibicarakan?' tanya Azel.
'Iya. Tapi bukan urusan tugas.'
Azel mengangguk. Sesudah duduk, ia baru menyadari bahwa kalimat sederhana itu cukup membuatnya salah membuka halaman buku.
***
Menjelang pulang, Azel memastikan Priyo belum tiba. Ia tidak meminta pengemudi itu menunggu tanpa kabar; ia mengirim pesan bahwa masih berada dekat kelas dan akan keluar ketika mobil sampai.
Arga berdiri di sisi lorong yang tidak menghalangi orang lewat. Archie dan Quindy sudah bergerak lebih dahulu setelah Azel mengatakan masih akan berbicara sebentar. Quindy menatapnya sekali, tetapi tidak melontarkan godaan di depan murid lain.
'Aku sempat memikirkan cara ngomong yang lebih bagus,' kata Arga ketika mereka tinggal berdua di dekat jendela.
'Terus?'
'Malah jadi aneh.'
Azel tersenyum gugup. 'Yang biasa saja.'
Arga menarik napas, lalu memandangnya.
'Aku suka kamu, Zel. Bukan cuma ingin pergi makan es krim lagi. Aku ingin kita pacaran, kalau kamu juga mau.'
Azel terdiam. Ia sudah pernah membayangkan kalimat itu, tetapi mendengarnya langsung membuat jawaban yang disiapkan dalam kepala mendadak terasa jauh.
Arga tidak melanjutkan dengan pertanyaan bertubi-tubi. Dari ujung lorong terdengar seseorang memanggil temannya. Azel melihat map di tangannya, lalu kembali menatap lelaki di hadapannya.
'Aku juga suka kamu,' katanya. 'Dan aku mau.'
Senyum Arga muncul perlahan. Azel ikut tersenyum, kali ini tanpa harus berpura-pura hanya sedang membicarakan rasa es krim.
***
'Tapi jangan langsung bilang ke semua orang di kelas,' tambah Azel.
'Oke. Kita cerita ke yang memang ingin kita kasih tahu.'
'Quindy mungkin sudah menebak.'
'Archie mungkin mengaku sudah tahu dari awal.'
Azel tertawa. Ketegangan di dadanya turun sedikit. Mereka tidak membuat janji bahwa selamanya akan memiliki perasaan yang sama atau tidak akan pernah saling mengecewakan.
'Aku masih bisa kesal kalau kamu baca pesan waktu aku cerita,' katanya.
'Aku ingat.'
'Bagus.'
Arga mengangkat tangan sedikit, ragu sebelum bertanya apakah ia boleh menggenggam tangannya. Azel mengangguk. Sentuhan itu singkat dan membuatnya semakin malu, tetapi tidak ada desakan untuk melakukan sesuatu yang lebih jauh.
Ketika pesan Priyo masuk, ia mengatakan harus pergi. Arga melepaskan tangannya dan berjalan bersamanya sampai arah keluar, lalu berhenti sebelum Azel mendekati mobil.
'Nanti kabari sudah sampai?'
'Iya. Kalau aku lupa sebentar karena makan, jangan panik.'
'Aku coba tidak dramatis.'
Azel menggeleng sambil tersenyum. Ia masuk ke mobil dan memasang sabuk pengaman sebelum melihat gawai lagi.
***
Sepanjang perjalanan ia beberapa kali ingin mengirim pesan kepada Quindy. Akhirnya ia menulis setelah mobil berhenti di lampu merah, singkat saja: Arga tadi menyatakan perasaannya, dan ia menerima.
Balasan Quindy datang dengan semangat yang membuat Azel harus menahan tawa. Ia segera menambahkan bahwa belum ingin kabar itu diumumkan ke kelas. Quindy menyetujuinya dan bertanya apakah Azel senang.
Azel menatap pertanyaan tersebut cukup lama sebelum menjawab iya.
Tidak ada tambahan alasan. Tidak perlu meminta maaf karena masih bisa senang di tengah urusan keluarganya yang belum selesai.
Sesampai di rumah ia mengabari Arga, kemudian menemui Febriyani setelah berganti pakaian. Tante sedang merapikan beberapa barang di meja dan berhenti ketika Azel meminta waktu bercerita.
'Aku sekarang pacaran sama Arga,' katanya, terlalu cepat.
Febriyani memandangnya, lalu tersenyum kecil. 'Kamu senang?'
'Iya. Gugup juga.'
Mereka berbicara tanpa menggoda sampai Azel ingin melarikan diri. Tante mengingatkan bahwa ia tetap boleh menjaga waktu belajar, teman, dan ruang pribadinya. Azel mengangguk; ia tidak merasa semua hal tersebut harus ditinggalkan hanya karena punya sebutan baru untuk hubungan mereka.
Sesudah itu Azel kembali ke kamar untuk menyimpan tas. Foto Papa dan Mama masih berdiri di tempatnya. Ia memandang wajah Mama lebih lama daripada biasanya, membayangkan bagaimana rasanya menyampaikan kabar seperti ini kepadanya.
Ia tidak tahu apa yang akan Mama katakan. Mungkin ada pertanyaan, mungkin ada senyum yang dahulu sangat dikenalnya. Azel tidak memaksakan bayangan itu menjadi jawaban yang pasti. Ia hanya merindukan kesempatan bercerita.
Rasa sedih datang di tengah kegembiraannya, tetapi tidak membuat kegembiraan tadi berubah menjadi kesalahan. Azel duduk sebentar, merapikan sudut alas bingkai yang bergeser, lalu mengambil buku yang masih harus dibaca.
Ketika Arga mengirim pesan menanyakan apakah sore harinya menyenangkan, ia membalas bahwa dirinya senang. Setelah berpikir, ia menambahkan sedang sedikit rindu Mama. Arga tidak memaksanya segera ceria; ia hanya mengatakan bersedia mendengar jika Azel ingin bercerita nanti.
***
Yudistira baru pulang menjelang makan malam. Azel memutuskan bercerita setelah ia meletakkan tas, bukan menunggu kakaknya mendengar dari orang lain.
Yudistira diam sebentar sesudah mendengar nama Arga. Lalu ia menanyakan apakah keputusan itu memang yang diinginkan Azel.
'Iya, Kak.'
'Kalau begitu, terima kasih sudah cerita.'
Azel menatapnya, hampir tidak percaya pembicaraan tidak langsung berubah menjadi daftar panjang larangan. Yudistira tersenyum tipis melihat wajahnya.
'Kakak masih belajar tidak kelihatan seperti mau menginterogasi.'
'Lumayan berhasil.'
Mereka tertawa pendek. Malam itu Azel duduk di meja makan dengan rasa senang yang tidak harus disembunyikan. Yudistira mendengar ceritanya tentang sekolah sebelum kembali membicarakan kegiatan esok hari.
Keluarga mereka belum bebas dari persoalan. Namun untuk satu malam, kabar baik boleh selesai diceritakan tanpa segera ditimpa kabar buruk.
Aksara