Ruangan yang Bukan Untuk Berkas

Sabtu pagi Yudistira tidak membawa map perkara ke ruang makan. Informasi tempat dan waktu pertemuan sudah tersimpan di gawainya. Ia memeriksanya sekali, lalu meletakkan telepon di samping gelas. Azel datang setelah menyiapkan sebagian tugas. Ketika melihat tante dan kakaknya membicarakan waktu berangkat, ia menanyakan apakah ada pertemuan dengan Ratih lagi. 'Bukan,' jawab Yudistira. Ia berhenti sebentar sebelum melanjutkan. 'Kakak mau bertemu psikolog. Untuk Kakak sendiri.' Azel menatapnya, kemudian mengangguk perlahan. 'Tante ikut?' 'Mengantar. Kakak masuk sendiri.' 'Oke.' Tidak ada pertanyaan tentang apa yang salah dengannya. Yudistira menyadari ia sempat menunggu pertanyaan semacam itu, seolah mengakui membutuhkan bantuan berarti harus menjelaskan mengapa dirinya tidak cukup kuat. Azel hanya meminta dikabari jika mereka pulang melewati waktu makan. Lalu ia bertanya kepada Arum apakah masih ada roti, membuat percakapan kembali menjadi sarapan biasa. *** Yudistira berangkat bersama Febriyani menjelang waktu yang disepakati. Tante tidak mengisi perjalanan dengan cerita tentang pertemuan Azel. Ketika mereka tiba, ia menemani urusan awal dan menunggu setelah Yudistira masuk ke ruangan. Ia duduk dengan tangan bertaut. Tidak ada surat Gunadi di hadapannya, tidak ada daftar saksi yang bisa dipakai untuk menghindari pertanyaan tentang dirinya sendiri. Pada awal percakapan, ia lebih banyak menjelaskan kegiatan kuliah dan urusan keluarga. Kalimatnya terdengar seperti laporan yang sudah disiapkan. Baru ketika ditanya apa yang paling mengganggu belakangan ini, ia berhenti cukup lama. 'Saya susah tidur kalau pikiran saya kembali ke malam itu.' Ia menceritakan kebakaran, kehilangan orang tua, dan kebiasaannya memastikan Azel baik-baik saja. Tidak semuanya diceritakan secara rinci. Ada bagian yang membuat tangannya menegang, dan ia mengatakan belum ingin membahasnya sekarang. Percakapan tidak dipaksa melewati bagian tersebut. *** 'Kadang saya merasa kalau berhenti marah, berarti saya mulai melupakan Papa dan Mama,' katanya kemudian. Sesudah mengucapkannya, Yudistira memandang lantai. Ia tidak pernah mengatakan hal itu begitu jelas di depan Agustinus atau Febriyani. Kemarahan lebih mudah dijelaskan sebagai sesuatu yang pantas dimiliki daripada sebagai sesuatu yang juga membuatnya kelelahan. Ia bercerita tentang surat undangan, keinginan datang untuk menuntut jawaban, dan keputusan tidak pergi. Ada jeda panjang ketika ia menyadari dirinya belum tahu bagaimana membayangkan masa depan tanpa menempatkan Gunadi di salah satu sudutnya. 'Saya tetap ingin kebenarannya dicari,' ujarnya cepat. Ia tidak diminta melepaskan keinginan itu sebagai syarat memulai percakapan. Yang dibicarakan adalah apa yang sedang dialaminya dan bagaimana pencarian tersebut mengambil ruang dalam hidupnya. Untuk pertama kalinya, Yudistira tidak harus menjadikan setiap kalimat sebagai pembelaan bahwa ia berhak marah. Ia dapat mengatakan marah dan lelah sekaligus, tanpa salah satunya harus dibatalkan. Ia kemudian menyebut Azel yang pernah bertanya siapa yang dapat menyuruhnya berhenti ketika dirinya sudah tidak mau mendengar. Kalimat adiknya terus teringat sejak undangan Gunadi datang. 'Saya terbiasa merasa harus menjaga dia,' katanya. 'Kadang saya lupa dia juga boleh mengatakan bahwa tindakan saya membuatnya takut.' Yudistira berhenti dan mengusap telapak tangan. Ia mencintai adiknya sebagai keluarga, tetapi kasih sayang itu tidak menjadikan setiap keputusan yang dibuatnya benar. Mengucapkannya terasa lebih sulit daripada mengakui bahwa dirinya kurang tidur. Ia tidak langsung tahu bagaimana mengubah seluruh kebiasaan itu. Namun ia bisa menyebut beberapa saat ketika berhasil mendengar Azel, dan beberapa saat ketika masih ingin memutuskan semuanya sendiri. Percakapan bergerak dari sana, tidak meminta dirinya menjadi kakak yang sama sekali berbeda begitu keluar ruangan siang nanti. *** Pertemuan itu tidak berakhir dengan jawaban untuk seluruh hidupnya. Ada hal yang baru berhasil ia sebut dan hal lain yang masih ingin disimpan. Ia menyetujui pembicaraan mengenai kelanjutan pertemuan, tetapi jadwal berikutnya belum ditetapkan saat keluar. Febriyani berdiri dari kursi tunggu. Ia menanyakan apakah Yudistira ingin langsung pulang atau makan lebih dahulu. 'Makan dulu boleh,' jawabnya. 'Tapi yang dekat saja.' Mereka memilih tempat sederhana tanpa mengubah perjalanan menjadi acara keluarga besar. Yudistira mengabari Azel bahwa akan makan sebelum pulang, lalu memasukkan gawai ke saku. Ketika makanan datang, Febriyani tidak menanyakan apa saja yang dibicarakan di dalam ruangan. Yudistira sendiri mengatakan pertemuan tadi terasa melelahkan. 'Ada bagian yang ternyata susah diucapkan.' 'Kamu tidak perlu mengulangnya sekarang.' Ia mengangguk dan mulai makan. Untuk siang itu, ia merasa cukup ditemani tanpa harus menyerahkan isi percakapannya. *** Sementara mereka pergi, Agustinus menghubungi Widodo, seorang tetangga lama Leonardo yang masih dikenalnya. Ia menanyakan apakah nama Harun berkaitan dengan pengemudi yang dahulu bekerja di lingkungan rumah mereka. Widodo membenarkan bahwa Harun pernah bekerja untuk keluarganya. Ia masih mempunyai jalur hubungan, tetapi tidak langsung memberikan nomor tanpa menanyakan kesediaan orangnya. Agustinus menjelaskan bahwa keluarga ingin berbicara mengenai kejadian lama. Ia tidak mengirim isi keterangan Bagas atau menyuruh Widodo menguji ingatan Harun lewat pertanyaan tentang Gunadi. 'Saya sampaikan dulu,' jawab Widodo. 'Kalau dia bersedia, nanti saya kabari.' Tidak ada janji bahwa jawaban akan datang siang itu. Agustinus mengucapkan terima kasih, lalu mencatat percakapan tersebut untuk diberitahukan kepada Yudistira setelah pulang. *** Yudistira tiba di rumah ketika Azel sedang mengerjakan tugas di ruang keluarga. Adiknya menatapnya sebentar dan bertanya apakah ingin duduk. Ia mengangguk, meletakkan kunci, lalu mengambil tempat di kursi sebelah. Agustinus menunggu sampai Yudistira mengatakan siap mendengar kabar. Ia menjelaskan percakapan dengan Widodo dan batas yang sudah disepakati. Harun belum memberikan jawaban langsung. 'Jadi bukan nomor dari daftar yang kita belum tahu milik siapa,' kata Yudistira. 'Bukan. Pak Widodo akan menyampaikan permintaan kita kepada orang yang memang dikenalnya.' Yudistira mengangguk. Ia tidak meminta Agustinus menelepon kembali hanya karena sekarang dirinya sudah berada di rumah. Azel melanjutkan tugas, sesekali bertanya arti kalimat yang belum dipahaminya. Yudistira membantunya sebatas yang bisa dijelaskan, lalu mengatakan ia perlu beristirahat sebentar. 'Tidur saja, Kak. Aku bisa tanya Quindy kalau masih bingung.' Yudistira tersenyum kecil. Ia meninggalkan ruang keluarga tanpa merasa harus tetap duduk sampai semua pekerjaan Azel selesai. *** Sore berlalu tanpa balasan baru dari Widodo. Ratih mengabarkan bahwa ia sudah memperoleh waktu untuk berbicara dengan Bagas mengenai pekerjaan lamanya. Penjelasan tambahan tentang foto dan penyerahan bahan akan dibahas, tetapi belum ada dokumen baru yang sampai kepada keluarga. Yudistira membaca kabar tersebut setelah bangun, bukan sepanjang waktu ia berbaring. Ia membalas singkat, kemudian turun ketika makan malam siap. Hari itu ada satu pertemuan yang telah dijalaninya untuk diri sendiri dan satu hubungan lama yang mulai dicari kembali. Keduanya belum memberikan hasil akhir. Namun ketika malam datang, ia tidak menyebut hari itu sia-sia. Ia menyiapkan pakaian untuk besok, menaruh gawai di meja, dan membiarkan dirinya berhenti membaca tanpa lebih dahulu menemukan satu nama untuk disalahkan.