Orang yang Masih Menyimpan

Minggu pagi Yudistira bangun sebelum Azel turun. Tidurnya belum sepenuhnya tenang, tetapi ia tidak langsung membuka catatan perkara. Ia membantu memindahkan beberapa gelas ke meja, lalu mengambil sarapan. Agustinus mengatakan belum ada kabar dari Widodo. Yudistira mengangguk. Ia mengerti jawaban itu bukan berarti orang yang dicari menghilang atau sengaja menghindar. Sesudah makan ia mengerjakan bagian tugas kuliah yang tersisa. Azel dan Quindy membahas pekerjaan sekolah melalui pesan, sementara Archie beberapa kali masuk untuk memastikan apa yang perlu dibawa Senin. Rumah berjalan dengan suara biasa sampai gawai Agustinus berbunyi menjelang siang. Widodo telah berbicara dengan Harun. Pengemudi itu bersedia dihubungi keluarga Leonardo mengenai kejadian lama dan mengetahui bahwa pembicaraan akan melibatkan pendamping keluarga. Ia tidak sedang luang untuk percakapan panjang hari itu, tetapi dapat berbicara Senin selepas pekerjaannya selesai. Agustinus menyampaikan kabar tersebut kepada Yudistira sebelum menjawab lebih jauh. Mereka mencocokkan waktu dengan Ratih, lalu menyepakati panggilan Senin sore. *** Yudistira ingin menanyakan apakah Harun masih menyimpan foto itu. Ia hampir menulis pertanyaan untuk dititipkan kembali kepada Widodo, kemudian berhenti. Mereka sudah mempunyai waktu untuk berbicara langsung. Ia tidak perlu membuat penuturan Harun melewati beberapa orang hanya karena tidak sabar menunggu sehari. Ia mencatat nama dan waktu panggilan, lalu kembali pada pekerjaannya. Konsentrasinya sempat terputus beberapa kali, tetapi ia akhirnya menyelesaikan bagian yang menjadi tanggung jawabnya. Sebelum menutup map, ia melihat kembali catatan Lilis dan Ruslan. Lilis mengetahui urusan janji kantor, sedangkan Ruslan menceritakan ucapan Papa sebelum meninggalkan rumah. Harun akan ditanya tentang sesuatu yang dilihat dari jalan. Ketiganya tidak harus memberikan cerita yang sama agar salah satunya dianggap berguna. Yudistira menulis pengingat kecil untuk dirinya: dengarkan urutannya dahulu. Ia tidak ingin membawa kalimat Gunadi dari cerita Lilis lalu meminta Harun menempatkan orang itu di balik kaca mobil. Nama yang dikenalnya tidak boleh muncul di mulut saksi hanya karena ia sudah lebih dahulu mengharapkannya. Setelah menaruh pena, ia menyingkirkan map dari meja belajar dan membuka pekerjaan kuliahnya lagi. Azel melihatnya menutup buku dan bertanya apakah ingin makan sesuatu. Mereka membawa camilan ke ruang keluarga, lalu berbicara mengenai kegiatan sekolah esok hari. Yudistira menanyakan bagaimana keadaan kelas setelah pertemuan dengan keluarga Sherly. Azel mengatakan masih canggung, tetapi tidak ada gangguan baru yang dialaminya. 'Aku belum mau dekat-dekat,' tambahnya. 'Tidak perlu memaksa.' Percakapan berhenti di sana ketika Azel mulai bercerita tentang hal lain. Yudistira tidak membawa persoalan sekolah itu kembali hanya untuk memastikan adiknya masih mengingat semua batas yang pernah dibicarakan. *** Senin dijalani dengan kegiatan kuliah dan sekolah lebih dahulu. Yudistira menyelesaikan urusannya sebelum menuju tempat Agustinus. Ratih akan ikut dalam panggilan yang sudah disepakati, sehingga mereka tidak perlu membuat Harun mengulang cerita yang sama beberapa kali pada hari itu. Ketika telepon tersambung, Harun menyapa Agustinus dan mengatakan Widodo telah menjelaskan siapa yang ingin berbicara. Suaranya terdengar hati-hati, tetapi ia tidak menolak setelah mengetahui Yudistira ikut mendengar. Ratih memperkenalkan diri dan memastikan waktu Harun masih cukup. Sesudah izin mencatat diberikan, ia meminta Harun menjelaskan pekerjaannya dahulu serta apa yang diingatnya tentang hari kebakaran. Harun membenarkan bahwa ia mengemudi untuk keluarga Widodo. Ia tidak bekerja di rumah Leonardo dan tidak mengetahui pengaturan izin pekerja di sana. 'Saya melihat mobil di dekat jalan masuk rumah tempat saya bekerja,' katanya. 'Waktu itu saya mau membawa kendaraan keluar.' Yudistira menulis tanpa segera bertanya siapa pemilik mobil tersebut. *** Harun mengatakan kendaraan itu membuat akses keluar sulit. Ia sempat menunggu dan memberi tanda agar dipindahkan. Karena tidak segera ada tanggapan, ia mengambil gambar untuk ditunjukkan kepada majikannya jika perlu menjelaskan mengapa kendaraan mereka tertahan. 'Bukan karena saya sudah tahu akan ada kejadian,' tambahnya. 'Waktu itu saya cuma kesal jalannya terhalang.' Ratih menanyakan apa yang terjadi sesudahnya. Harun mengatakan ia mendekat dan meminta pengemudi memindahkan mobil. Kendaraan itu kemudian bergerak dari tempatnya. Yudistira ingin mengejar setiap rincian, tetapi Ratih meminta mereka menyelesaikan urutan yang diingat Harun lebih dahulu. Pertanyaan mengenai arah kendaraan dan apa yang terlihat akan dibahas tanpa menebak nama penumpang. Ketika sampai pada foto, Harun mengatakan pernah membawa hasil cetak untuk pemeriksaan setelah kebakaran. Ia ingat diminta menjelaskan di mana berdiri dan mengapa mengambil gambar tersebut. 'Apakah Bapak masih mempunyai salinan?' tanya Ratih. Harun terdiam sebentar. 'Saya punya satu cetakan lain. Disimpan bersama surat-surat lama di rumah. Minggu kemarin sesudah Pak Widodo menghubungi, saya cari. Ada.' *** Yudistira memegang sisi meja. Ia tidak mengira satu kata sesingkat itu akan membuatnya hampir lupa pertanyaan berikutnya. Ratih menanyakan asal cetakan tersebut. Harun menjelaskan bahwa dahulu ia mencetak lebih dari satu dari gambar yang sama. Satu diserahkan ketika diminta, sedangkan yang lain tertinggal bersama barang pribadinya dan disimpan. Telepon lama tempat ia mengambil gambar sudah tidak dipakainya, dan ia belum dapat memastikan berkas digitalnya masih ada. 'Saya tidak tahu apakah cetakan yang saya serahkan masih disimpan,' katanya. 'Tidak ada yang datang meminta yang ini setelah itu.' Yudistira menatap Agustinus. Om tidak mengucapkan bahwa mereka telah menemukan jawaban akhir. Cetakan yang disebut Harun masih perlu dilihat, asalnya diperiksa, dan hubungannya dengan bahan lama dijelaskan. Tetapi untuk pertama kalinya sejak nama Harun disebut, ada sebuah benda yang tidak hanya berada dalam ingatan orang lain. *** Mereka membicarakan pertemuan langsung agar Harun dapat menunjukkan cetakan dan menjelaskan urutannya dengan lebih baik. Harun bersedia Selasa sore setelah menyesuaikan kegiatan. Ratih menawarkan tempat pertemuannya, dan Agustinus membantu menjelaskan lokasi. Yudistira tidak meminta foto itu dikirim ke kelompok besar malam ini. Ia juga tidak menyuruh Harun memperbaiki gambar atau menambahkan tulisan pada cetakan agar lebih mudah dibaca. 'Bawa seperti yang Bapak simpan,' kata Ratih. 'Nanti kita lihat bersama dan Bapak jelaskan asalnya.' Harun menyanggupi. Sebelum panggilan berakhir, ia kembali mengatakan tidak melihat seluruh kejadian di rumah Leonardo. Yudistira menjawab bahwa mereka ingin mendengar apa yang memang ia lihat, bukan memaksanya mengetahui apa yang terjadi di balik dinding. *** Malamnya Yudistira pulang dengan langkah lebih cepat daripada biasanya. Ia berhenti sebentar di depan pintu ruang keluarga sebelum menceritakan kabar kepada Febriyani dan Azel. 'Ada cetakan foto yang masih disimpan orangnya,' katanya. 'Besok baru dilihat.' Azel memandangnya. 'Jadi belum tahu isinya jelas seperti apa?' 'Belum.' Ia mengucapkan jawaban itu tanpa merasa sedang merusak kabar baik. Febriyani menanyakan waktu pertemuan, kemudian mengingatkan agar ia tetap makan sebelum kembali memeriksa catatan. Yudistira duduk bersama mereka. Besok masih bisa membawa kekecewaan, tetapi malam ini ia mempunyai alasan untuk berharap yang tidak harus dibangun dari sebuah undangan Gunadi.