Pagar dalam Sebuah Foto

Yudistira menyiapkan tas Selasa pagi sebelum turun untuk sarapan. Ia memasukkan bahan kuliah, kemudian map yang akan dibawa ke pertemuan sore. Tidak ada foto di dalam map itu. Benda yang ingin dilihatnya masih berada pada Harun. Azel memperhatikan ketika ia menutup tas. Ia tidak meminta kakaknya mengirim gambar tersebut begitu diterima. 'Kalau sudah selesai, kabari pulangnya saja dulu,' katanya. 'Iya. Nanti kalau ada yang bisa diceritakan, Kakak cerita di rumah.' Mereka berangkat pada waktu masing-masing. Yudistira tetap mengikuti kegiatan kuliah dan menyelesaikan percakapan kelompok sebelum menuju kantor Ratih. Ia beberapa kali ingin memeriksa jam, tetapi tidak meninggalkan kelas hanya untuk datang terlalu awal. Ketika tiba, Agustinus sudah berada di ruang tunggu. Harun datang tidak lama kemudian, membawa tas kecil yang tampak biasa saja. Yudistira berdiri dan menyapanya tanpa menatap tas itu terlalu lama. *** Harun mengeluarkan amplop yang sudah kusam setelah mereka duduk. Di dalamnya terdapat cetakan foto, disimpan di antara lembar kertas agar tidak mudah terlipat. 'Ini yang saya maksud kemarin,' katanya. Ratih meminta izin melihat sebelum memindahkannya ke bagian meja yang lebih terang. Yudistira mendekat, lalu berhenti ketika mengenali bagian pagar di belakang kendaraan. Hiasan kepala singa itu tidak terlihat utuh. Namun potongan bentuk dan susunan pagarnya cukup membuat dadanya sesak. Ia pernah melewati pagar tersebut bersama Papa, pernah menunggu dibukakan, pernah menganggap rumah di belakangnya sebagai tempat yang akan selalu dapat dituju. Di depan sebagian latar itu tampak sebuah sedan gelap. Sudut pengambilan gambar tidak rapi, seperti orang yang memotret sambil ingin segera menyelesaikan urusan. Rangkaian pelat terlihat, meskipun Yudistira harus mendekat untuk membacanya dengan baik. Tidak ada wajah Gunadi yang tiba-tiba muncul di balik kaca. Yudistira mengeluarkan napas yang sejak tadi tertahan. Foto itu bukan adegan pembunuhan. Ia perlu mengingatnya sebelum rasa marah membuat setiap bayangan berubah menjadi seseorang yang sudah ia kenal namanya. *** Ratih meminta Harun menjelaskan posisi ketika mengambil gambar. Harun menunjuk tanpa menyentuh permukaan foto. Ia berada dekat akses keluar rumah Widodo, dan mobil dalam gambar membuat kendaraan yang hendak dibawanya sulit lewat. 'Saya mengambil dari tempat berdiri waktu itu. Bukan setelah mobilnya dipindah,' katanya. Ia kembali menjelaskan bahwa foto dibuat untuk menunjukkan gangguan akses kepada majikannya jika diperlukan. Ia tidak tahu rumah Leonardo akan terbakar malam itu. Ratih menanyakan cetakan yang pernah diserahkan dahulu. Harun mengingat membawa satu hasil cetak ketika diminta menjelaskan kejadian. Yang berada di meja merupakan cetakan lain dari gambar yang sama, bukan salinan yang baru dibuat setelah keluarga menghubunginya. 'Untuk berkas dari telepon lama, saya belum menemukan,' katanya. 'Saya tidak mau bilang masih ada hanya karena cetakan ini ada.' Yudistira mencatat asal yang dijelaskan Harun. Mereka belum membandingkannya dengan foto dalam penanganan lama. Cetakan tersebut perlu diperiksa bersama keterangannya, bukan langsung dianggap telah menjawab seluruh persoalan. *** 'Sesudah mengambil gambar, Bapak mendekati kendaraan?' tanya Ratih. 'Iya. Saya minta dipindahkan karena mau keluar.' 'Siapa yang menjawab?' 'Pengemudinya. Kacanya dibuka sedikit. Saya tidak kenal namanya.' Harun mengatakan percakapan itu singkat. Ia tidak mengingat seluruh kata yang dipakai. Perhatiannya tertuju pada jalan yang terhalang, bukan menghitung orang di dalam kendaraan. Yudistira menahan pertanyaan tentang Gunadi. Ia membiarkan Ratih menanyakan apa yang dilakukan mobil setelah pengemudi menjawab. 'Maju, lalu masuk ke halaman rumah Pak Leonardo,' kata Harun. Ruangan terasa mendadak sunyi. 'Bapak melihat masuk melewati pagar?' tanya Yudistira. 'Iya. Sesudah itu jalan untuk saya keluar sudah lebih lapang.' Harun menjelaskan bahwa pagar dibuka dari bagian dalam. Ada lelaki yang dikenalnya sebagai Leonardo di sana. Ia pernah melihat dan bertegur sapa dengan pemilik rumah itu selama bekerja untuk Widodo. Keterangan tersebut bukan sesuatu yang terlihat dalam foto. Itu yang Harun mengatakan dilihatnya setelah gambar diambil. *** Yudistira memandang bagian pagar sekali lagi. Menurut Harun, Papa masih berada di sana, membuka jalan masuk bagi kendaraan yang kemudian ditelusuri dalam pemeriksaan awal. 'Bapak melihat siapa yang turun?' 'Tidak. Saya kembali mengurus kendaraan majikan. Saya tidak menunggu di depan rumah Pak Leonardo.' 'Bapak melihat Pak Gunadi di dalam mobil?' 'Saya tidak bisa mengatakan itu. Saya tidak melihat wajah penumpangnya dengan jelas.' Jawaban Harun tetap sama ketika pertanyaan diperjelas. Ia tidak memilih nama Gunadi hanya karena mengetahui perkara tersebut berhubungan dengannya. Waktu persis, isi pembicaraan di halaman, dan kejadian setelah mobil masuk tidak diketahuinya. Yudistira menaruh pena. Ada bagian baru yang menyambung lebih jauh daripada keterangan sebelumnya, tetapi tidak sampai pada tempat yang paling ingin diketahuinya. Agustinus menanyakan apakah Harun dahulu juga menceritakan kendaraan masuk. Harun mengatakan ia sudah menjelaskannya saat diperiksa. Ratih mencatat jawaban itu untuk dibandingkan dengan riwayat keterangan lama yang sedang ditelusuri. Tidak ada yang menyatakan dokumennya sudah ditemukan hanya karena saksi mengatakan pernah menceritakan hal tersebut. *** Setelah urutan selesai dibahas, Ratih menjelaskan bahwa foto dan keterangan Harun merupakan bahan yang perlu ditindaklanjuti dalam penelusuran mereka. Ia meminta izin membuat salinan dan mencatat asal cetakan dengan jelas. Harun menyetujuinya setelah penjelasan selesai. Cetakan tidak diberi coretan baru. Tidak ada bagian yang dipotong agar kendaraan terlihat sendirian tanpa latar. Setelah selesai dibuat salinannya, benda yang dibawa Harun dikembalikan kepadanya dengan kesepakatan mengenai penyimpanan dan kesediaannya jika diperlukan lagi. Harun juga bersedia memberikan penjelasan lebih lanjut apabila waktu serta keperluannya disampaikan. Ia tidak menjanjikan akan mengingat wajah yang memang tidak dilihatnya. Yudistira mengucapkan terima kasih. Kali ini suaranya sempat tersendat. Ia memandang orang yang selama ini tidak dikenalnya, padahal pernah berdiri hanya beberapa rumah dari hidupnya yang lama. *** Sesudah Harun pulang, Ratih mengingatkan bahwa hubungan kendaraan dengan usaha Gunadi perlu dicocokkan dengan hasil penelusuran terdahulu, bukan hanya ingatan Bagas. Keterangan tentang masuknya kendaraan juga perlu ditempatkan bersama bahan lain, bukan langsung dianggap menunjukkan siapa pelaku di dalam rumah. Yudistira mengangguk. Ia sudah mendengar batas-batas itu berkali-kali dari orang yang berbeda. Namun hari ini ia juga melihat sebuah foto, mengetahui siapa yang mengambilnya, dan mendengar orang itu menjelaskan apa yang terjadi sesudahnya. 'Tolong sampaikan bahwa bahan ini masih ada,' katanya. 'Jangan sampai nanti hanya disebut cerita tentang foto lagi.' Ratih menyetujuinya. Setelah mereka memeriksa ringkasan yang akan disampaikan, ia meneruskan perkembangan tersebut dalam penelusuran yang sedang berjalan. Dalam perjalanan pulang, Yudistira mengabari Azel bahwa pertemuan selesai. Ia tidak mengirim foto pagar ke gawainya tanpa bertanya terlebih dahulu. Ia melihat jalan dari balik jendela. Pagar dalam cetakan tadi masih melekat di kepalanya, tetapi sekarang bukan hanya sebagai tempat yang habis dimakan api. Ada orang yang pernah melihat apa yang terjadi sebelum itu. Dan untuk pertama kalinya, orang tersebut sudah duduk di hadapannya serta menunjukkan sesuatu yang masih bisa diperiksa.