Yang Tidak Habis Terbakar

Mobil yang membawa Yudistira dan Agustinus berbelok memasuki jalan menuju rumah. Pesan kepada Azel sudah terkirim, tetapi Yudistira masih memegang gawainya tanpa membaca layar. Potongan pagar berkepala singa terus muncul dalam pikirannya. 'Kamu mau langsung cerita atau istirahat dulu?' tanya Agustinus. 'Cerita sedikit dulu. Biar mereka tidak menunggu.' Agustinus mengangguk. Ia tidak memaksanya menyusun kabar yang terdengar lebih menggembirakan daripada kenyataan. Mereka telah melihat cetakan, mendengar Harun, dan memberi bahan kepada Ratih. Tidak ada penangkapan yang menyusul sebelum kendaraan mereka sampai di halaman. Ketika masuk, Azel sedang membantu Febriyani menata meja. Ia memandang kakaknya, kemudian kembali meletakkan gelas agar tidak menumpahkan air. 'Sudah lihat fotonya?' 'Sudah.' Yudistira menyimpan tas sebelum menjelaskan. Ada sedan di jalan, ada bagian pagar rumah lama mereka, dan pelat yang masih dapat dibaca. Harun mengatakan kendaraan itu kemudian masuk, tetapi tidak melihat jelas siapa penumpangnya. Azel diam ketika mendengar kata pagar. *** 'Papa ada di fotonya?' tanyanya. 'Tidak. Pak Harun mengatakan melihat Papa membuka pagar sesudah foto diambil. Itu penuturannya, bukan yang terlihat di gambar.' Azel mengangguk perlahan. Ia memerlukan perbedaan itu supaya tidak membayangkan ada gambar terakhir Papa yang sengaja belum diperlihatkan kepadanya. 'Aku boleh melihat lain kali? Bukan malam ini.' 'Boleh kita bicarakan dulu. Kakak tidak akan mengirimnya tiba-tiba.' Febriyani menarik kursi dan mengajak mereka makan. Percakapan tentang foto berhenti ketika Azel mengatakan belum ingin mendengar lebih banyak. Yudistira tidak merasa pertanyaannya telah ditolak hanya karena adiknya memilih batas tersebut. Selama makan mereka membicarakan hal yang lebih ringan. Azel menunjukkan satu bagian tugas yang akhirnya dipahaminya, sedangkan Agustinus menanyakan kegiatan kuliah Yudistira besok. Ada beberapa jeda yang masih terasa berat, tetapi tidak semuanya harus diisi dengan nama Gunadi. *** Di kamar, Yudistira menulis beberapa baris tentang hal yang ingin ditanyakan kepada Ratih. Ia tidak membuka salinan gambar untuk memperbesar kaca mobil sampai menemukan wajah yang sebenarnya tidak terlihat. Ada godaan untuk melakukan itu. Ia mengenal godaan tersebut dengan sangat baik: mencari kepastian dari sesuatu yang belum memberikan kepastian, lalu merasa marah ketika hasilnya tetap sama. Yudistira mematikan layar setelah catatannya selesai. Ia memilih mengambil pakaian tidur dan membersihkan diri. Saat kembali ke meja, ia melihat pesan Azel yang menanyakan apakah pengisi dayanya masih berada di tempat semula. Ia menjawab iya, lalu menambahkan bahwa kalau adiknya lupa mengisi daya tidak perlu menunggu sampai benar-benar habis. Balasan Azel berupa protes pendek bahwa kali ini hanya memastikan. Yudistira tersenyum. Percakapan kecil itu membantunya kembali mengingat rumah yang sedang ditempati, bukan hanya pagar dalam cetakan lama. *** Rabu pagi ia mengikuti kegiatan kuliah sebelum memeriksa kabar perkara. Ratih belum mengirim jawaban baru. Yudistira menyimpan gawai dan mendengarkan temannya menjelaskan bagian tugas yang perlu diperbaiki. Menjelang siang, pesan dari Agustinus masuk. Ratih mengajak berbicara sore setelah ada kabar awal mengenai penelusuran dokumen. Om menambahkan bahwa belum ada keadaan darurat, sehingga Yudistira tidak perlu meninggalkan kelas. Ia membalas setelah kegiatan selesai dan mencocokkan waktu. Pertemuan dilakukan di kantor Agustinus dengan Ratih, bukan lewat potongan pesan yang membuatnya menebak isi berkas sepanjang jalan. Ketika tiba, ia melihat beberapa lembar yang sudah disusun di meja. Ratih menunggu sampai ia duduk sebelum mulai menjelaskan apa yang diterimanya. *** 'Ada catatan penerimaan bahan lama yang memuat nama Harun dan foto kendaraan,' kata Ratih. Yudistira menatap lembar yang ditunjuk. Ia membaca nama itu, lalu bagian mengenai bahan yang pernah diserahkan. Catatan tersebut bukan foto itu sendiri, tetapi menunjukkan bahwa penyerahan dahulu tidak hanya bergantung pada ingatan Harun atau Bagas sekarang. 'Jadi memang pernah masuk,' katanya pelan. 'Ada pencatatan penerimaannya. Kita masih perlu memastikan perjalanan bahan itu setelahnya.' Ratih menunjukkan bagian lain dari jawaban awal yang belum lengkap. Tidak semua bahan yang diminta telah disertakan. Ia tidak menyamakan belum diterima olehnya dengan kepastian bahwa seluruh dokumen telah dimusnahkan. Yudistira mengangguk. Namun matanya kembali pada nama Harun, seolah takut baris itu akan lenyap ketika ia berhenti membacanya. Agustinus menunggu di sebelahnya. Tidak ada ucapan bahwa mereka seharusnya puas dengan satu lembar yang akhirnya dapat dilihat. *** 'Bagas sudah berbicara dengan Ibu?' tanya Yudistira. 'Sudah. Dia menjelaskan bagian yang pernah ditanganinya dan hal yang masih perlu dicocokkan dengan dokumen.' Ratih mengatakan penjelasan tersebut membantu menentukan apa yang perlu ditanyakan mengenai penyerahan. Ia juga meneruskan keberadaan cetakan Harun dan keterangan terbarunya agar ditelaah bersama jejak bahan lama. Yudistira membaca tanggal dan uraian yang ada pada lembar, tetapi tidak buru-buru menyalin setiap nama untuk dihubungi sendiri. Ia ingin mengetahui siapa yang menerima bahan setelah itu, bagaimana keterangan Harun dipakai, dan mengapa hasil akhirnya seolah tidak mempunyai pegangan yang pernah ada. 'Pertanyaan itu belum terjawab semua,' kata Ratih setelah mendengarnya. 'Saya tahu. Tapi sekarang kita bisa menunjuk bagian yang ditanyakan.' Ratih mengangguk. Untuk pertama kalinya dalam pembicaraan sore itu, Yudistira merasa kalimatnya tidak hanya berupa tuntutan agar seseorang berbuat lebih cepat. *** Mereka menyepakati bagian yang akan dimintakan penjelasan lanjutan. Salinan yang dapat diberikan kepada keluarga disimpan bersama asal keterangannya. Yudistira tidak menyelipkannya ke dalam catatan seolah semua halaman berasal dari tempat yang sama. Sebelum pulang, ia menanyakan apakah Harun sudah mengetahui ada jejak penerimaan tersebut. Ratih mengatakan akan mengabarkan sesuai kebutuhan pembicaraan berikutnya, tanpa meminta Harun mengubah ingatannya agar persis mengikuti suatu kalimat tertulis. Yudistira menutup map. Nama saksi dalam lembar itu belum menyelesaikan kematian Papa dan Mama. Tetapi ada sesuatu dari masa lalu yang kini tidak dapat begitu saja disebut tidak pernah disampaikan. Ia teringat awal pencarian mereka yang hanya berputar pada orang-orang di dalam rumah. Sari, Endang, dan Ruslan mempunyai bagian cerita masing-masing. Harun bekerja untuk Widodo di dekat sana, melihat dari tempat yang berbeda, lalu menyimpan cetakan karena itu memang barang miliknya. Tidak satu pun dari mereka seharusnya dipaksa mengetahui seluruh malam itu. Yudistira mulai memahami betapa mudahnya rasa putus asa membuatnya berharap setiap orang yang ditemui membawa jawaban lengkap. Ia menuliskan satu pertanyaan tambahan tentang catatan penerimaan, lalu berhenti. Masih ada pekerjaan yang akan dilakukan Ratih. Menghubungi semua saksi malam ini hanya untuk mengulang kabar yang sama tidak akan membuat lembar di dalam map menjadi lebih lengkap. Di rumah, ia menceritakan perkembangan secara singkat. Azel mendengarkan tanpa meminta melihat seluruh dokumen, lalu bertanya apakah kakaknya akan tetap makan bersama. 'Iya,' jawabnya. 'Kakak cuci tangan dulu.' Ia meninggalkan tas di tempatnya dan menuju wastafel. Malam itu, untuk beberapa menit, tangannya dapat melakukan pekerjaan lain tanpa merasa sedang meninggalkan pencarian.