Nama Keluarga di Layar

Rabu pagi Azel mengetahui ada berita tentang perkara keluarganya dari Quindy, bukan dari kerumunan yang mendadak mengelilingi mejanya. Sahabatnya mendekat sebelum pelajaran dan bertanya apakah ia sudah mendengar kabar yang beredar. 'Kabar apa?' 'Ada berita penelusuran lagi soal rumah Papa kamu. Aku belum kirim karena tidak tahu kamu mau baca atau tidak.' Azel memandang gawai di tangan Quindy. Untuk beberapa detik ia ingin mengatakan tidak ada apa-apa, seolah dengan begitu hari sekolah akan tetap terasa seperti pagi biasa. 'Boleh aku lihat judulnya dulu?' Quindy menggeser layar setelah Azel mengangguk. Berita itu menyebut perkara lama, bahan tambahan yang sedang diperiksa, dan Gunadi yang dimintai keterangan kembali. Tidak ada isi lengkap percakapan Seno atau foto yang disimpan Harun. Meski begitu, nama Leonardo membuat jari Azel terasa dingin. *** 'Cukup dulu,' katanya. Quindy segera menutup halaman. Ia tidak mengatakan Azel perlu membaca seluruhnya agar tidak dianggap menghindari kenyataan. Archie datang ketika mereka masih berdiri dekat meja. Setelah diberi tahu secukupnya, ia tampak hendak mencari berita lain, tetapi Azel meminta agar mereka tidak membuka banyak halaman di depannya sekarang. 'Nanti aku tanya keluarga dulu.' 'Oke,' jawab Archie sambil menyimpan gawainya. Arga mengetahui keadaan itu beberapa menit kemudian. Ia menanyakan apakah Azel ingin ditemani menemui Bu Yani. Azel mengatakan ia akan berbicara sendiri dengan guru terlebih dahulu, tetapi berterima kasih karena ditawari. Arga mengangguk. Ia tidak mengambil alih penjelasan kepada teman-teman sekelas, tidak pula mengatakan dirinya akan memastikan tidak ada siapa pun yang membicarakan berita tersebut. Azel tahu tidak semua percakapan orang lain dapat dikendalikan. Yang ia perlukan pagi itu adalah ruang untuk memilih apa yang ingin dilakukannya. *** Bu Yani mendengarkan ketika Azel meminta berbicara sebentar sebelum pelajaran. Ia menjelaskan bahwa keluarganya memang sedang mengurus perkembangan perkara, tetapi ia belum ingin menjawab pertanyaan teman mengenai rincian. 'Kamu tidak harus memberikan penjelasan pribadi di kelas,' kata Bu Yani. 'Kalau ada yang mendesak, sampaikan kepada Ibu.' Azel mengangguk. Ia belum meminta pulang. Ia hanya ingin tahu bahwa jika suasana menjadi terlalu berat, dirinya dapat mengatakan perlu berhenti sejenak. Pelajaran dimulai setelah itu. Azel beberapa kali kehilangan perhatian, tetapi dapat kembali mengikuti dengan melihat catatan Quindy. Ketika guru bertanya, ia memilih mengatakan belum memahami bagian terakhir daripada memaksakan jawaban agar tampak tidak terpengaruh. Tidak ada yang menghukumnya karena kalimat tersebut. Guru menerangkan kembali, dan Azel menuliskan hal yang sebelumnya terlewat. *** Saat istirahat, Maya mendekat dengan wajah ragu. Azel mengenali keraguan itu dan menegakkan punggung, mengingat peristiwa ketika berita lama pernah diperlihatkan kepadanya dengan pertanyaan yang tidak ingin berhenti. 'Aku lihat ada berita,' kata Maya. 'Tapi aku nggak akan tanya detailnya.' Azel menatapnya sebentar. 'Makasih.' Maya mengangguk dan tidak membuka gawai. Ia beralih menanyakan tugas yang harus dikumpulkan, lalu kembali ke tempatnya setelah mendapat jawaban. Pertemuan singkat tersebut tidak mengubah mereka menjadi dekat. Namun Azel menyadari ia tidak harus mempersiapkan pertengkaran untuk setiap orang yang berjalan ke arahnya. Di sisi lain kelas, Sherly tidak menyela ketika Tatiana menyebut berita tersebut. Ia justru mengatakan mereka perlu menyelesaikan pekerjaan sendiri. Azel mendengarnya sekilas dan memilih kembali berbicara dengan Quindy. Sebelum pelajaran berikutnya, Archie memperlihatkan bagian catatan yang perlu dicocokkan. Ia sempat bertanya apakah Azel sedang ingin sendiri. Azel menggeleng dan menarik buku itu mendekat. 'Kalau pertanyaannya soal ini, aku masih bisa jawab,' katanya. Archie tersenyum kecil, lalu menunjuk baris yang membuatnya bingung. Mereka membahasnya bersama Quindy. Pada satu bagian Azel ikut tidak paham dan mengatakan perlu bertanya kepada guru, bukan memberi jawaban sembarangan agar terlihat tetap mampu melakukan semuanya. Arga datang membawa bukunya sendiri. Ia duduk setelah melihat mereka sedang membahas pekerjaan, kemudian menunjukkan contoh yang berbeda. Azel menyadari tidak ada yang sedang memaksanya melupakan berita. Teman-temannya hanya memberinya kesempatan melakukan sesuatu yang tidak berkaitan dengan berita itu. Ketika guru masuk, buku-buku dikembalikan ke pemilik masing-masing. Azel merapikan mejanya dan menarik napas sebelum membuka halaman baru. Nama keluarganya mungkin masih dibicarakan di luar kelas, tetapi di hadapannya sekarang ada pekerjaan yang bisa dilakukan satu bagian demi satu bagian. Ia belum merasa sepenuhnya tenang. Namun untuk beberapa menit, ia dapat mendengar penjelasan tanpa terus membayangkan layar gawai orang lain. Ia menuliskan pertanyaan yang ingin diajukan, lalu mengangkat tangan ketika guru memberi kesempatan. *** Yudistira membaca berita yang sama ketika berada di kampus. Seorang teman mengirim tautan secara pribadi, menanyakan apakah ia baik-baik saja dan apakah ada bagian tugas yang perlu disesuaikan waktunya. Ia mengucapkan terima kasih, tetapi mengatakan masih dapat mengerjakan bagiannya. Ia tidak menjelaskan nama Seno, Herman, atau semua bahan yang baru diketahui keluarga. Setelah kelas, ia menelepon Agustinus. Om sudah mengetahui pemberitaan tersebut dan sedang berkoordinasi dengan Ratih mengenai pertanyaan yang masuk melalui kantor. 'Ada yang meminta wawancara keluarga?' tanya Yudistira. 'Ada yang menghubungi kantor. Om belum menyetujui. Kita bicarakan dulu.' Yudistira mengangguk meskipun pamannya tidak melihat. Ia tidak ingin Azel pulang dan menemukan rumah berubah menjadi tempat orang menunggu jawaban. *** Sore itu keluarga membicarakan batas yang akan disampaikan. Mereka tidak akan membagikan foto Harun atau menceritakan identitas serta isi keterangan saksi kepada orang yang meminta kabar lewat pesan pribadi. Agustinus dapat menyatakan bahwa keluarga mengikuti proses dan berharap penelusuran dilakukan dengan sungguh-sungguh. Untuk selebihnya, mereka memilih tidak memberikan wawancara pribadi saat ini. Ratih membantu memastikan jawaban tidak mengumumkan hal yang belum dapat dikatakan sebagai kepastian. 'Aku tidak mau sekolahku disebut,' kata Azel. 'Kita tidak memberikannya,' jawab Febriyani. 'Kalau ada yang menghubungi kamu langsung, kamu tidak perlu menjawab.' Yudistira memandang adiknya. Ia ingin menjanjikan bahwa tidak akan ada gangguan lagi. Namun janji semacam itu tidak berada sepenuhnya di tangannya. 'Kalau ada pesan yang membuatmu tidak nyaman, bilang. Kakak tidak akan marah karena kamu menerimanya.' Azel mengangguk. Ia lebih membutuhkan jawaban itu daripada perintah menyerahkan gawai sepanjang hari. *** Malamnya Arga mengirim pesan menanyakan apakah hari Azel sudah sedikit lebih tenang. Ia membalas bahwa lelah, lalu menambahkan tidak ingin membicarakan berita untuk sementara. Arga beralih menceritakan kesalahan lucu yang dibuat Archie saat mengerjakan tugas. Azel tersenyum, tetapi setelah beberapa pesan ia mengatakan ingin berhenti dan tidur lebih awal. Tidak ada protes karena percakapan mereka pendek. Ia menaruh gawai, menyiapkan buku untuk besok, dan memandang foto orang tuanya sebelum mematikan lampu utama. Nama Papa sedang muncul di layar orang-orang yang tidak mengenalnya. Namun bagi Azel, Papa tetap lebih dari satu judul berita. Ia ingin menjaga ingatan itu tanpa harus memberikan bagian paling pribadi dari hidupnya kepada setiap orang yang merasa ingin tahu.