Kamis pagi Azel tidak membuka halaman berita sebelum berangkat. Ia memeriksa pesan sekolah, membalas pertanyaan Quindy, lalu meletakkan gawai agar dapat menyelesaikan sarapan. Yudistira melakukan hal yang hampir sama di seberang meja.
Agustinus mengatakan belum ada kabar yang perlu membuat kegiatan hari itu diubah. Mereka berangkat dengan kesepakatan bahwa perkembangan penting akan disampaikan, bukan dibiarkan menjadi sesuatu yang harus dicari sendiri di layar orang lain.
Yudistira menyelesaikan kelas dan beberapa pekerjaan kelompok sebelum menerima telepon Ratih sore harinya. Kali ini yang dibicarakan adalah kebutuhan penjelasan tambahan dari dirinya mengenai apa yang dilihat saat menyelamatkan Azel.
Ia terdiam sesaat.
'Tentang waktu turun dari kamar?'
'Tentang hal yang memang kamu ingat dan lihat sendiri. Bukan meminta kamu mengetahui siapa yang melakukan sesuatu ketika kamu belum berada di sana.'
Yudistira mengusap telapak tangan. Ia tidak takut kepada pertanyaannya saja. Ia takut pada tempat yang harus didatangi pikirannya untuk menjawab.
***
Mereka membicarakan waktu Sabtu pagi dan pendampingan yang diperlukan. Ratih akan mendampinginya. Yudistira meminta Agustinus mengantar, tetapi tidak ingin keluarga mengisi seluruh ruang untuk menjawab atas namanya.
'Saya juga perlu tahu kalau ada pertanyaan yang saya tidak bisa jawab dari ingatan.'
'Katakan kamu tidak ingat. Jangan menambahkan karena merasa harus membuat cerita lengkap.'
Yudistira menyetujui rencana setelah penjelasan selesai. Belum ada permintaan baru agar Azel turut datang. Ratih tidak menjanjikan bahwa kebutuhan keterangan tidak akan pernah berubah, tetapi keluarga tidak perlu membawa Azel untuk sesuatu yang belum diminta.
Malam itu Yudistira memberi tahu Agustinus dan Febriyani. Ia tetap akan menjalani pertemuan lanjutannya pada Jumat sore, sesuai jadwal yang telah dikonfirmasi.
Agustinus menanyakan apakah ia ingin mengubah salah satu kegiatan karena waktunya berdekatan. Yudistira berpikir lebih dahulu, kemudian mengatakan ingin tetap pada rencana, dengan waktu istirahat di antaranya.
***
Jumat sore Yudistira kembali ke tempat pertemuan psikolognya setelah kuliah. Ia datang membawa lebih sedikit kalimat yang terdengar seperti laporan. Kali ini ia dapat mengatakan sejak awal bahwa kemungkinan harus menjelaskan malam kebakaran membuatnya gelisah.
Ia membicarakan perbedaan antara ingin kebenaran ditemukan dan takut kembali mengingat apa yang dilihatnya. Tidak ada tuntutan agar dirinya berhenti takut sebelum Sabtu dapat dijalani.
Pada satu bagian percakapan, ia mengakui masih sering memikirkan apakah seharusnya dirinya melakukan sesuatu yang lain saat menuruni tangga.
'Saya membawa Azel keluar. Tetapi kadang yang saya pikirkan justru yang tidak berhasil saya lakukan.'
Ia berhenti ketika suaranya mulai sulit dikeluarkan. Percakapan memberi ruang untuk jeda itu. Tidak ada jawaban singkat yang langsung menghapus seluruh rasa bersalahnya, tetapi Yudistira tidak lagi harus menyembunyikannya di balik kalimat tentang membalas perbuatan Gunadi.
Sesudah pertemuan kedua tersebut selesai, ia pulang dan memilih makan sebelum beristirahat. Malamnya ia menyiapkan keperluan Sabtu, lalu tidak membaca ulang semua catatan sampai dini hari.
Agustinus menemuinya sebelum tidur dan menanyakan apakah ada hal yang ingin disampaikan mengenai keberangkatan besok. Yudistira meminta agar pamannya tidak terburu-buru menjelaskan jawaban atas namanya kalau dirinya berhenti bicara.
'Kadang aku perlu waktu. Bukan berarti aku lupa semuanya.'
'Om tunggu sampai kamu meminta bantuan.'
Yudistira mengangguk. Ia juga mengatakan mungkin tidak ingin membahas seluruh pertanyaan lagi saat perjalanan pulang. Agustinus menyetujuinya tanpa terlihat tersinggung.
Percakapan itu membuat Yudistira lebih lega daripada kalimat bahwa besok pasti mudah. Tidak ada yang menjanjikan kemudahan. Mereka hanya menyepakati bagaimana berada di dekatnya ketika keadaan mungkin terasa berat. Setelah Om pergi, ia memeriksa keperluannya sekali, mematikan lampu utama, dan membiarkan buku di meja tetap tertutup.
***
Sabtu pagi Agustinus mengantar sesuai janji. Ratih menemui mereka sebelum penjelasan tambahan dimulai. Yudistira memastikan ia memahami keperluannya, lalu masuk dengan langkah yang terasa lebih berat daripada saat datang membahas foto Harun.
Pertanyaan awal membantu menempatkan urutan kejadian. Ia menjelaskan berada di dalam rumah, membangunkan Azel, dan berusaha turun ketika api serta asap sudah menyulitkan mereka.
Ketika pembicaraan mencapai Papa dan Mama, ia berhenti.
'Saya melihat mereka sudah terbaring,' katanya akhirnya. 'Ada luka. Saya tidak melihat siapa yang melakukannya.'
Ia tidak menyebut Gunadi sebagai orang yang dilihatnya di dalam rumah. Nama itu berasal dari penelusuran dan keterangan lain, bukan dari pandangan matanya saat membawa adiknya melewati asap.
Perbedaan tersebut diucapkannya dengan jelas, meskipun ada bagian dirinya yang ingin memberikan jawaban yang lebih kuat.
***
Yudistira menceritakan bahwa ia menutup pandangan Azel dan menyuruhnya menghitung. Ia tidak memastikan setiap angka yang sempat diucapkan adiknya. Ada hal yang diingat terang, dan ada bagian yang terasa putus-putus ketika diperiksa kembali.
'Saya berusaha membawa dia keluar. Saya tidak memperhatikan semua ruangan.'
Pada satu pertanyaan ia mengatakan tidak dapat memastikan waktunya. Ratih tidak memberikan jawaban untuk diikutinya. Ia membiarkan Yudistira menjelaskan batas ingatan, lalu membantu memastikan kalimatnya tidak berubah ketika dirangkum.
Ada jeda ketika Yudistira meminta air. Tangannya sedikit gemetar, tetapi ia tidak harus menyembunyikannya agar dianggap mampu melanjutkan.
Sesudah merasa siap, ia kembali mendengar pertanyaan. Ia tidak menceritakan bagian-bagian yang tidak dilihat hanya karena kini sudah mengetahui adanya sedan di depan rumah.
***
Sebelum selesai, Yudistira memeriksa apa yang dicatat. Ia meminta satu kalimat diperjelas karena terdengar seolah Azel ikut melihat keadaan tubuh orang tua mereka. Ia telah berusaha menutupi pandangan adiknya; ia tidak dapat memberikan keterangan atas mata orang lain.
Penjelasan diperbaiki sesuai yang disampaikannya. Setelah seluruh proses selesai, ia keluar dan menemukan Agustinus menunggu.
Om tidak menanyakan setiap jawaban di depan orang lain. Ia hanya menatap wajah Yudistira dan bertanya apakah ingin duduk terlebih dahulu.
'Sebentar,' jawabnya.
Mereka duduk tanpa membuka map. Ratih menyampaikan bahwa bagian yang diperlukan hari itu telah dijalani dan akan mengabarkan jika ada kebutuhan lanjutan. Yudistira mengangguk, mengucapkan terima kasih, lalu berdiri setelah tangannya terasa lebih tenang.
***
Di mobil ia mengirim pesan kepada Azel bahwa sudah selesai dan akan pulang. Adiknya membalas bahwa makan siang belum dibereskan, jadi ia tidak perlu terburu-buru membeli sesuatu di jalan.
Yudistira memandang pesan itu lebih lama daripada biasanya. Ketika tiba, ia mendengar suara Azel dari ruang makan dan berhenti sebentar di ambang pintu.
Adiknya hidup, tumbuh, mengeluh tentang tugas, dan mulai mempunyai seseorang yang disukainya. Semua itu tidak menghapus Papa dan Mama. Tetapi hari ini, setelah mengulang apa yang memang dilihatnya, Yudistira dapat memandang Azel tanpa hanya melihat sesuatu yang hampir gagal diselamatkannya.
Ia masuk dan duduk. Azel tidak meminta cerita lengkap. Ia menggeser piring, lalu menanyakan lauk yang ingin diambil kakaknya.
Yudistira menjawab, dan untuk pertama kalinya sejak pagi ia merasa sanggup menikmati suapan pertama.
Aksara