Dalam perjalanan pulang Jumat sore, Yudistira beberapa kali membuka gawai untuk menulis pesan kepada Azel. Ia menghapus kalimat yang terdengar seperti semuanya sudah selesai, lalu memilih mengabarkan bahwa ada perkembangan penting dan mereka akan membicarakannya di rumah.
Azel membalas setelah beberapa menit. Ia sudah berada di rumah bersama tante dan akan menunggu sampai kakaknya tiba.
Agustinus melihat Yudistira menyimpan gawai. Mereka tidak banyak berbicara sepanjang sisa perjalanan. Catatan dalam map kini memuat sesuatu yang selama ini hanya mereka pertanyakan: bahan yang pernah diterima memang telah dijauhkan dari rangkaian penanganannya.
Mengetahui itu tidak membuat Yudistira merasa tahun-tahun yang lewat telah dikembalikan. Ia justru semakin memahami betapa panjang akibat dari keputusan orang-orang yang dahulu memilih menutupinya.
***
Di rumah, Febriyani mempersilakan mereka duduk sebelum menanyakan kabar. Azel datang dari dapur dan memilih kursi di dekat tante. Yudistira memastikan mereka ingin mendengar sekarang, lalu menjelaskan dengan kalimat yang tidak terlalu panjang.
Cetakan yang dahulu diserahkan Harun ditemukan. Ada pengakuan mengenai pemisahan bahan dan penerimaan pemberian. Keterangan Seno juga diperiksa bersama catatan lain yang menghubungkan perjalanan kendaraan dengan Gunadi.
'Berarti dulu kita bukan cuma kurang mencari?' tanya Azel.
Yudistira menggeleng. 'Ada sesuatu yang memang dijauhkan dari penanganannya. Itu yang sedang diproses juga.'
Febriyani memejamkan mata sebentar. Selama ini ia berusaha membantu anak-anak bertahan, sementara di tempat lain ada orang yang memutuskan bahwa kebenaran dapat dipisahkan dari berkas dan dibiarkan tidak terlihat.
Tidak seorang pun di ruangan itu segera mengatakan harus memaafkan agar dapat melanjutkan hidup.
***
Makan malam berjalan lebih lambat. Azel menanyakan apakah Gunadi sudah ditahan. Yudistira mengatakan belum ada kabar seperti itu yang disampaikan kepada mereka sore tadi.
'Kalau ada kepastian, kita beri tahu,' tambah Agustinus.
Azel mengangguk. Ia tidak ingin memperoleh jawaban dari tebakan hanya karena semua orang sedang berharap.
Sesudah makan, Yudistira membantu tante memindahkan piring. Ia berhenti ketika melihat foto keluarga kecil yang diletakkan di salah satu sudut ruang. Bukan foto yang berada di kamar Azel, tetapi tetap memuat wajah-wajah yang telah lama tidak dapat mereka ajak bicara.
'Aku ingin Papa tahu kita tidak berhenti,' katanya pelan.
Febriyani berdiri di dekatnya. Ia tidak memberikan jawaban tentang sesuatu yang tidak dapat dipastikannya. Ia hanya mengatakan bahwa usaha mereka lahir dari kasih kepada orang-orang yang telah pergi, dan kasih itu tidak hilang ketika Yudistira memilih makan, belajar, atau beristirahat.
Yudistira mengangguk, kemudian melanjutkan pekerjaannya.
***
Sabtu menjelang siang, Ratih menghubungi Agustinus dan meminta berbicara bersama Yudistira. Om memanggil keponakannya sebelum menerima penjelasan lebih jauh. Mereka duduk di ruang kerja, sementara Febriyani mengetahui ada kabar yang sedang diterima.
'Gunadi ditahan dalam penanganan perkara ini,' kata Ratih setelah pembicaraan dimulai.
Yudistira tidak langsung bereaksi. Ia pernah mengetahui lelaki itu ditangkap lalu dilepaskan. Kata yang seharusnya membuatnya lega justru terlebih dahulu memunculkan ketakutan bahwa mereka akan mengulang akhir yang sama.
'Ini sudah dipastikan?' tanyanya.
'Sudah saya pastikan melalui perkembangan penanganan yang disampaikan. Tetapi penahanan bukan putusan pengadilan. Tahap berikutnya tetap perlu diikuti.'
Yudistira memandang Agustinus. Om mengangguk kecil, wajahnya tegang dengan perasaan yang tampaknya juga belum mempunyai nama.
***
Ratih menjelaskan bagian perkembangan yang dapat disampaikan kepada keluarga. Pemeriksaan atas rangkaian perbuatan dan bahan tidak berhenti karena Gunadi telah ditahan. Penanganan terhadap Herman atas perannya juga berjalan, dengan pertanggungjawaban yang tidak disamakan begitu saja dengan seluruh tindakan di rumah Leonardo.
Yudistira menanyakan apa yang perlu dilakukan keluarga setelah ini. Ratih akan memberi kabar mengenai kebutuhan lanjutan dan tahapan berikutnya. Tidak ada keperluan bagi mereka datang menunggu di luar tempat pemeriksaan untuk melihat Gunadi dibawa melewati pintu.
'Saya tidak akan datang ke sana,' kata Yudistira setelah beberapa saat.
Ia mendengar kalimatnya sendiri dengan perasaan ganjil. Dulu ia membayangkan hari seperti ini harus diisi dengan berdiri di hadapan lelaki itu. Sekarang ia lebih ingin memastikan Azel mendengar kabarnya dari keluarga, bukan dari gambar yang muncul tiba-tiba di layar.
Panggilan diakhiri setelah pertanyaan yang dapat dijawab selesai dibahas. Yudistira tetap duduk, kedua tangannya berada di atas lutut.
***
Agustinus tidak segera berdiri. 'Kamu baik?'
Yudistira menggeleng, kemudian menarik napas.
'Aku tidak tahu. Aku senang dia tidak bebas begitu saja. Tapi aku juga takut percaya.'
'Kita tidak perlu menganggap semuanya selesai hari ini.'
'Aku tahu.'
Untuk beberapa saat mereka duduk tanpa melihat gawai. Lalu Yudistira menunduk dan menangis. Tangis itu tidak keras, tetapi ia tidak berhasil menahannya seperti yang selama ini sering dilakukan.
Agustinus meletakkan tangan di bahunya setelah Yudistira tidak menjauh. Tidak ada kalimat bahwa laki-laki harus kuat atau bahwa ia sudah terlalu dewasa untuk menangis.
Papa dan Mama tetap tidak akan pulang. Seseorang ditahan, sebuah bahan ditemukan, dan dunia di luar ruangan terus berjalan. Yudistira akhirnya merasakan semua hal itu sekaligus, tanpa mampu memilih satu perasaan yang paling pantas.
***
Mereka memberi tahu Febriyani dan Azel setelah Yudistira merasa siap. Azel mendengarkan dengan mata yang tidak lepas dari kakaknya.
'Kakak habis menangis?'
Yudistira mengangguk. 'Iya.'
Azel mendekat dan memeluknya sebagai adik yang juga kehilangan orang tua yang sama. Ia tidak mengatakan kakaknya tidak boleh menangis karena sudah ada kabar baik. Mereka berdiri sebentar, lalu melepaskan pelukan ketika Febriyani mempersilakan duduk.
Tidak ada acara perayaan yang disiapkan. Keluarga memutuskan makan siang bersama dan tidak memberikan wawancara pribadi meskipun kabar mulai beredar. Agustinus akan menangani pertanyaan yang masuk melalui kantor dengan batas yang sudah dibicarakan.
Azel mengirim pesan singkat kepada Quindy dan Arga bahwa ada perkembangan, tetapi ia ingin bersama keluarga hari itu. Keduanya menerima tanpa mendesak rincian.
***
Sore harinya, setelah suasana lebih tenang, Yudistira menanyakan apakah besok mereka dapat mengunjungi makam Papa dan Mama. Ia tidak menyebutnya sebagai perayaan kemenangan.
'Aku cuma ingin datang,' katanya.
Azel memandang Febriyani, lalu mengatakan ia juga ingin ikut. Agustinus menyetujui rencana Minggu pagi setelah memastikan tidak ada keperluan yang berbenturan.
Sebelum tidur, Azel memandang foto Papa dan Mama di meja kamarnya. Kali ini ia melihatnya cukup lama, seperti yang pernah diinginkannya setelah melihat gambar pagar. Ia merapikan bingkainya, lalu menyiapkan barang untuk besok tanpa memasukkan foto itu ke tas. Ada hal yang boleh tetap menunggunya di rumah.
Malam itu Yudistira menyiapkan pakaian dan menaruh catatan perkara di tempatnya. Ia tahu masih ada proses yang panjang, pertanyaan yang akan dibahas lagi, dan kemungkinan mendengar bantahan yang membuatnya kembali marah.
Namun untuk besok, ia mempunyai tujuan yang bukan kantor Gunadi, bukan ruang pemeriksaan, dan bukan layar berita.
Ia ingin datang kepada Papa dan Mama bersama orang-orang yang selama ini tetap tinggal. Dengan kesedihan yang belum habis, tetapi tanpa harus membawa kesedihan itu sendirian.
Aksara