Minggu pagi, Azel turun ketika Febriyani sedang memasukkan botol air ke dalam tas. Ia mengenakan pakaian sederhana dan kacamata berbingkai cokelatnya. Tidak ada yang menyalakan televisi. Dari dapur terdengar Arum bertanya apakah mereka akan makan siang di rumah, pertanyaan biasa yang membuat pagi itu tidak terasa seperti keberangkatan menuju sesuatu yang menakutkan.
'Kemungkinan iya,' jawab Agustinus. 'Nanti saya kabari kalau berubah.'
Yudistira muncul beberapa menit kemudian. Tangannya sempat meraba saku, memeriksa telepon, lalu berhenti di dekat meja tempat map perkara biasanya diletakkan. Map itu sudah disimpan sejak semalam. Ia tidak mengambilnya lagi.
Azel memperhatikan gerakan tersebut tanpa mengomentarinya. Ia hanya mengulurkan botol yang disiapkan Tante.
'Punya Kakak.'
'Makasih.'
Mereka berangkat setelah sarapan. Agustinus mengemudi, sementara Febriyani duduk di sampingnya. Di belakang, Azel melihat jalanan yang belum terlalu padat. Yudistira sesekali menjawab pertanyaan Om tentang jalur, tetapi tidak membuka berita. Ketika teleponnya bergetar, ia memeriksa nama pengirim, membalas pesan tugas kuliah seperlunya, lalu menyimpan kembali benda itu.
Tidak ada kabar baru dari Ratih. Untuk pertama kalinya sejak penahanan Gunadi, ketiadaan kabar selama perjalanan tidak membuatnya merasa sedang melakukan kesalahan.
***
Rumput di sekitar makam masih menyimpan kelembapan pagi. Azel berjalan di sebelah Febriyani, memperlambat langkah ketika melihat nama yang sudah dikenalnya. Nama Papa. Tempat Mama beristirahat di dekatnya. Sesuatu di dalam dadanya menyusut, seperti setiap kunjungan selalu membutuhkan keberanian yang tidak bisa ditabung dari kunjungan sebelumnya.
Agustinus membersihkan beberapa daun yang jatuh. Yudistira berjongkok, membantu tanpa tergesa. Mereka tidak segera berbicara. Suara orang lain terdengar jauh, diselingi gesekan daun dan langkah melewati jalan setapak.
Azel akhirnya duduk dekat Tante.
'Aku bingung mau cerita apa dulu,' bisiknya.
'Tidak harus dimulai dari perkara,' jawab Febriyani.
Kalimat itu membuat Azel menoleh. Sejak kemarin, ia mengira datang berarti menyampaikan bahwa orang yang mereka curigai sudah ditahan. Seolah seluruh hidupnya harus diringkas menjadi satu kabar tentang Gunadi.
Ia menatap nama Mama lagi.
'Aku punya teman-teman yang baik,' katanya pelan. 'Kadang berisik. Ada yang suka bikin aku ketawa waktu sebenarnya aku lagi malas bicara.'
Yudistira tahu siapa yang dimaksud pada bagian berisik, tetapi ia membiarkan adiknya melanjutkan.
'Sekolah masih susah kalau banyak tugas sekaligus. Tapi aku bisa minta bantuan sekarang. Aku juga sudah berani bilang kalau tidak suka sesuatu.'
Ia mengusap pipi dengan tisu. Air matanya datang tanpa isakan besar. Febriyani tetap di sampingnya, tidak menyuruhnya berhenti agar Papa dan Mama tidak sedih.
'Aku kangen,' lanjut Azel. 'Itu belum berubah.'
Yudistira menunduk. Ada banyak kalimat yang pernah disusunnya untuk tempat ini, sebagian berupa permintaan maaf yang berulang. Maaf karena terlambat bangun. Maaf karena tidak mengetahui ada tamu. Maaf karena hanya bisa membawa satu orang keluar.
Pagi itu, kalimat-kalimat tersebut muncul lagi. Ia mengenalinya, seperti mengenali jalan yang selalu membawanya kembali ke malam yang sama.
Namun ia tidak harus mengucapkan semuanya.
'Aku masih kuliah, Pa,' katanya akhirnya. 'Belum pandai mengurus pekerjaan. Kemarin baca laporan sama Om saja masih banyak salah paham.'
Agustinus mengembuskan napas pendek, bukan menertawakan.
'Tapi aku mau belajar. Pelan-pelan.'
Yudistira menelan sesuatu yang terasa keras di tenggorokan.
'Azel juga bukan anak kecil yang harus kutentukan semuanya. Aku masih suka lupa itu.'
'Sering,' sahut Azel lirih.
Mereka tertawa sebentar di antara air mata. Tidak terasa tidak sopan. Justru suara itu mengingatkan Yudistira bahwa sebelum menjadi keluarga yang kehilangan, mereka pernah menjadi keluarga yang saling menyela saat makan.
***
Barulah sesudah beberapa waktu, Yudistira menyebut perkembangan perkara. Tidak panjang. Foto yang dulu diserahkan ternyata ditemukan. Ada orang yang mengakui perannya menyingkirkan bahan. Gunadi sudah ditahan kembali, meskipun proses belum selesai.
'Aku tidak tahu berapa lama lagi,' katanya. 'Tapi sekarang aku tidak mengurusnya sendiri.'
Agustinus menatap makam adiknya. Wajahnya tampak lebih tua ketika ia berhenti mencoba mengatur ekspresi.
'Aku terlambat memeriksa beberapa hal, Leo.'
Ia tidak menyebut kesalahan orang lain untuk memperkecil kalimatnya sendiri.
'Sekarang aku akan ikut sampai selesai. Bukan supaya mereka harus terus mengingat kegagalanku, tapi supaya mereka tidak menanggung akibatnya sendirian lagi.'
Yudistira mendengar tanpa buru-buru berkata semuanya sudah dimaafkan. Hubungannya dengan Om membaik melalui hal-hal kecil: jawaban yang diperiksa, jadwal yang ditepati, kesediaan mengaku tidak tahu. Pagi itu menjadi salah satunya, bukan penghapus seluruh yang pernah terjadi.
Azel menyandarkan bahu sebentar kepada Tante.
'Kalau nanti selesai, kita masih boleh sedih, kan?'
Febriyani meraih tangannya.
'Boleh. Selesainya perkara tidak menentukan kapan kamu berhenti rindu.'
Yudistira menatap kedua nama itu sampai pandangannya kembali jernih. Ia tidak mendapat tanda dari langit, tidak mendengar jawaban yang mustahil. Hanya ada keluarganya, udara pagi, dan tempat untuk mengucapkan hal yang selama ini sulit keluar.
Itu cukup untuk kunjungan hari ini.
***
Sebelum pulang, Azel meminta beberapa menit lagi. Yang lain bergeser sedikit, tetap terlihat olehnya. Ia tidak ingin sendirian sepenuhnya; ia hanya ingin mempunyai kalimat yang tidak perlu didengarkan semua orang.
Ketika akhirnya berdiri, ia merapikan tas dan menghampiri Yudistira.
'Sudah?' tanya kakaknya.
Azel mengangguk. 'Lapar.'
Yudistira tersenyum kecil. 'Arum pasti senang dengarnya.'
Di perjalanan pulang, mereka berhenti membeli buah untuk makan siang. Azel memilih bersama Tante, sementara Yudistira membantu Om membawa belanjaan. Tidak ada yang meminta foto keluarga sebagai bukti mereka sudah kuat. Telepon tetap lebih banyak berada di saku.
Sesampainya di rumah, Darmono membuka pagar dan menyapa. Azel membalas, lalu melihat halaman yang dikenalnya sekarang. Rumah ini tidak menggantikan rumah lama. Orang-orang di dalamnya juga tidak menggantikan Papa dan Mama. Mereka tidak perlu menjadi pengganti untuk boleh dicintai.
Saat makan, Agustinus bertanya apakah Yudistira masih ingin belajar di kantor pekan depan.
'Mau. Tapi hari Selasa ada tugas kelompok.'
'Kita sesuaikan.'
Azel mengabarkan bahwa ia akan mengerjakan pelajaran bersama Quindy melalui telepon sore nanti. Febriyani mengangguk dan meminta mereka beristirahat dahulu.
Sesudah makan, Yudistira membuka pesan dari Arga yang menanyakan keadaan Azel tanpa meminta rincian kunjungan. Ia menyerahkan telepon sebentar kepada adiknya agar Azel membaca sendiri, lalu mendengar adiknya berkata akan membalas dari gawainya.
Tidak ada alasan untuk menjadi perantara bagi setiap percakapan mereka.
Di kamarnya, Yudistira meletakkan kunci di meja dan duduk. Rasa sedih masih ada, tetapi pagi tadi tidak hanya berisi kehilangan. Ia telah menceritakan kuliahnya. Mendengar Azel membicarakan teman. Melihat Om mengakui kesalahan tanpa menghindar.
Untuk beberapa jam, Gunadi tidak menjadi pusat seluruh kalimat keluarga mereka.
Yudistira menarik buku tugasnya mendekat. Ia membaca pertanyaan pertama dua kali sebelum mulai menulis jawaban.
Aksara