Hari-Hari yang Tidak Menunggu

Pekan setelah ziarah tidak membawa akhir perkara. Ratih mengabarkan pemeriksaan lanjutan, permintaan penjelasan, dan bahan yang masih perlu dicocokkan. Ada hari ketika Yudistira merasa sesuatu bergerak, lalu beberapa hari berikutnya tampak tidak menghasilkan apa pun selain jadwal baru. Ia mulai menuliskan kabar pada satu tempat, bukan membaca percakapan yang sama berulang kali sebelum tidur. Jika ada pertanyaan, ia mengirimkannya pada waktu yang disepakati. Kebiasaan itu tidak langsung menghilangkan kecemasan, tetapi setidaknya teleponnya tidak lagi menjadi benda terakhir yang dipegang setiap malam. Dua pekan berlalu, lalu sebulan. Azel menghadapi ulangan, Quindy mengeluhkan soal yang berbeda dari perkiraan mereka, dan Archie tetap bisa menemukan alasan untuk membahas makanan di tengah percakapan pelajaran. Arga kadang menemani belajar, kadang tidak bisa karena urusannya sendiri. Mereka belajar bahwa dekat bukan berarti selalu tersedia pada detik yang sama. Pada bulan kedua setelah penahanan, Yudistira masih mendatangi psikolog sesuai jadwal yang dibicarakan. Ada pertemuan ketika ia merasa banyak terbantu, ada pula ketika ia pulang lelah setelah mengakui hal yang selama ini disembunyikan. Azel juga melanjutkan dukungannya sendiri. Keduanya tidak saling menanyakan isi setiap sesi. Febriyani menyediakan makan malam seperti biasa. Kadang pertolongan memang berbentuk percakapan. Kadang hanya nasi hangat tanpa pertanyaan tambahan. *** Suatu siang di sekolah, hampir tiga bulan setelah Minggu di makam itu, Azel tertinggal sebentar untuk merapikan buku. Quindy sudah menunggu di dekat pintu. Sherly berada di meja lain, memasukkan alat tulis sambil mendengarkan Tatiana berbicara tentang tugas. Ketika Tatiana pergi lebih dahulu, Azel memanggilnya. 'Sherly.' Gadis itu menoleh. Tidak ada senyum menantang seperti dulu, tetapi tubuh Azel tetap sempat menegang. Kebiasaan waspada tidak selalu mengetahui bahwa seseorang sedang berusaha berubah. 'Bisa sebentar?' Sherly mengangguk. Quindy melirik Azel, menerima isyarat bahwa ia boleh tetap menunggu di pintu, lalu tidak ikut mendekat. Azel berdiri di samping mejanya sendiri. Ia sengaja tidak memilih sudut yang membuatnya merasa terkurung. 'Aku lihat kamu berhenti ikut membahas urusanku,' katanya. 'Bukan cuma sekali.' Sherly memegang tali tas. 'Seharusnya dari dulu.' 'Iya.' Keheningan sesudah jawaban itu tidak perlu segera ditambal. 'Aku belum lupa waktu lututku terluka,' lanjut Azel. 'Aku juga belum suka kalau orang berdiri menghalangi jalan terlalu dekat.' Sherly menunduk sedikit. 'Aku ngerti kalau kamu masih marah.' 'Aku mau berhenti menyimpan marah itu setiap kali masuk kelas. Bukan berarti yang kamu lakukan jadi kecil.' Gadis di depannya tidak menyela. Azel menarik napas, lalu mengucapkan sesuatu yang sudah dipikirkannya beberapa hari, bukan keputusan mendadak karena mereka sedang sendirian. 'Aku memaafkan kamu. Tapi aku ingin kita tetap punya batas. Aku belum ingin jadi teman dekat.' Mata Sherly tampak basah. Ia tidak maju untuk memeluk. 'Terima kasih sudah bilang. Aku tidak akan minta lebih.' Azel mengangguk. Tidak ada tepuk tangan, tidak ada guru yang muncul untuk menyebut mereka kembali akur. Catatan tentang perbuatan Sherly tetap ada. Permintaan maaf tidak mengubah luka menjadi kejadian tidak sengaja. Namun ketika Azel berjalan menuju Quindy, bahunya terasa sedikit lebih ringan. 'Mau cerita?' tanya sahabatnya. 'Nanti. Sekarang makan dulu.' 'Itu jawaban yang sangat bisa kuterima.' *** Pada akhir pekan yang sama, Arga membawa beberapa gambar rancangannya ketika berkunjung bersama Archie. Quindy menyusul setelah menyelesaikan keperluan di rumah. Mereka duduk di ruang keluarga, bukan mengadakan presentasi resmi, meskipun Archie langsung berpura-pura menjadi pembeli yang banyak tuntutan. 'Kalau kursinya buat orang malas, harus ada tempat camilan.' 'Ini bukan kursi,' jawab Arga. Azel tertawa sebelum sempat menahannya. Arga menjelaskan bahwa ia baru membicarakan minat desain produk dengan Papa lagi. Raka membantunya menyiapkan alasan, tetapi tidak berbicara menggantikannya. Percakapan pertama berjalan kaku. Pada percakapan berikutnya, ayahnya mulai bertanya tentang pilihan belajar, bukan langsung mengembalikan pembahasan pada keinginan sendiri. 'Jadi sudah setuju?' tanya Azel. 'Setuju aku cari tahu lebih serius. Belum berarti semua rencana langsung disetujui.' 'Lumayan jauh dari cuma disuruh berhenti gambar.' Arga mengangguk. 'Iya. Aku juga harus membuktikan aku mau belajar, bukan cuma suka kelihatannya.' Azel menyukai cara Arga mengatakannya. Tidak ada janji bahwa masa depan mereka sudah selesai disusun. Ia sendiri masih ingin memahami apa yang disukainya tanpa merasa harus memberi jawaban secepat orang lain. Ketika teman-teman mengambil minum, Arga bertanya apakah pembicaraan tentang rencana kuliah membuat Azel tidak nyaman. 'Tidak. Aku cuma belum punya jawaban untuk diriku.' 'Aku juga baru mulai.' Ia mengulurkan tangan di atas sofa, menunggu. Azel menyambut sebentar, lalu melepaskannya ketika Quindy kembali membawa gelas yang hampir tumpah. Mereka bergerak membantu, tertawa, dan melanjutkan sore. *** Di kantor Agustinus, Yudistira mulai mendapat jadwal belajar yang lebih teratur, tetap menyesuaikan kuliah. Ia membaca laporan dengan pendampingan dan menuliskan pertanyaan. Tidak ada jabatan besar yang tiba-tiba diberikan untuk menebus kesalahan masa lalu. Suatu sore, Om juga mengajaknya memeriksa catatan aset milik kedua bersaudara. Febriyani hadir, dan Azel ikut mendengarkan bagian yang menyangkut dirinya setelah pulang sekolah. 'Ini hak kalian,' kata Agustinus. 'Belajar pekerjaan tidak membuat bagian Azel berubah menjadi tanggung jawab Yudi untuk diputuskan sendiri.' Yudistira mengangguk. Ia meminta istilah yang tidak dipahaminya dijelaskan, sementara Azel menanyakan kebutuhan pendidikan. Pembicaraan itu menghasilkan catatan yang dapat mereka baca lagi, bukan tanda tangan tergesa atau penyerahan kekuasaan. Malam berikutnya, Ratih menghubungi mereka. Tahap pemeriksaan telah bergerak menuju persidangan. Jadwal awal sudah dapat dibicarakan, meskipun seluruh rangkaian tidak akan selesai dalam satu kedatangan. Yudistira mendengarkan sambil menatap kalender yang sudah penuh urusan biasa. Selama hampir tiga bulan menunggu, hidup mereka ternyata tidak berhenti. Ada nilai ulangan, gambar Arga, percakapan Azel dengan Sherly, laporan yang masih salah dibacanya, dan makan malam yang beberapa kali terlambat karena semua punya kegiatan. Sekarang perkara akan memasuki ruang lain. Ia tetap takut. Namun ketakutan itu tidak lagi menjadi satu-satunya hal yang memenuhi kalendernya. Ia mengambil pena, mencatat jadwal yang disampaikan Ratih, lalu memastikan siapa yang akan mendampinginya. Setelah telepon ditutup, ia tidak menyusun pidato untuk menghancurkan Gunadi. Ia menyiapkan pertanyaan tentang apa yang perlu dibawa dan apa yang harus dilakukannya jika membutuhkan jeda. Azel mengetuk sebelum masuk membawa buku yang ingin ditanyakan. Ia berhenti ketika melihat catatan di meja, lalu bertanya apakah kakaknya sedang bisa membantu. Yudistira meminta sepuluh menit untuk merapikan pertanyaan bagi Ratih. Azel menerima tanpa mengira dirinya ditolak. Sesudah waktu itu, Yudistira keluar membawa pensil dan duduk bersamanya di meja makan. Mereka membaca soal yang sama, sama-sama bingung pada bagian terakhir, lalu mencari penjelasan dari buku pelajaran. Ternyata menjadi kakak yang dapat diandalkan tidak selalu berarti mengetahui jawabannya. Kadang ia hanya perlu benar-benar datang setelah berkata akan datang.