Sidang pertama tidak langsung memberi Yudistira kesempatan berbicara. Ia datang bersama Agustinus, bertemu Ratih, lalu mengikuti bagian yang sebelumnya sudah dijelaskan kepadanya. Mendengar nama Papa dan Mama disebut dalam ruang itu tetap berbeda dari membacanya di rumah.
Gunadi berada tidak jauh, cukup dekat untuk dikenali tanpa bantuan foto. Yudistira teringat undangan ke kantor yang pernah dikirim pria itu. Tawaran sopan, bahasa rapi, seolah hubungan mereka hanya terhalang kesalahpahaman kecil.
Tangannya mengeras di atas lutut.
Agustinus tidak meraih paksa atau menyuruhnya tenang. Om hanya memindahkan botol air agar mudah dijangkau. Yudistira membukanya, minum sedikit, lalu kembali memperhatikan.
Hari itu berakhir tanpa jawaban untuk seluruh pertanyaannya. Begitu pula sidang berikutnya. Ada keberatan yang dibahas, bahan yang diperiksa, dan jadwal yang membuat mereka harus datang kembali.
Di rumah, Azel meminta kabar singkat. Ia memilih tetap bersekolah dan tidak datang pada setiap persidangan. Febriyani mendampinginya ketika ia ingin mendengar lebih banyak. Pilihan itu tidak membuatnya kurang mencintai orang tuanya.
***
Ketika giliran Yudistira memberikan keterangan tiba beberapa pekan kemudian, ia tidur kurang nyenyak malam sebelumnya. Pagi hari, ia sempat ingin membaca kembali seluruh catatan agar tidak ada satu kalimat pun tertinggal.
Ratih mengingatkan bahwa ia tidak sedang menghafalkan cerita.
'Kalau tidak ingat, katakan tidak ingat. Jangan mengganti ingatanmu dengan sesuatu yang baru kamu ketahui belakangan.'
Di ruang sidang, nasihat itu menjadi pegangan yang lebih berguna daripada keberanian yang dipaksakan.
Ia menjelaskan bagaimana membangunkan Azel, menemukan jalan turun di tengah asap, dan melihat orang tuanya sudah terbaring dengan luka. Ia tidak menggambarkan dirinya menyaksikan serangan yang tidak pernah dilihatnya.
'Apakah Saudara melihat terdakwa di dalam rumah malam itu?'
'Tidak.'
Jawaban tersebut membuat dadanya berdebar. Sebagian dirinya takut satu kata itu akan dianggap membatalkan semuanya.
Namun pertanyaan berikutnya tetap datang. Tentang keadaan yang dilihatnya. Tentang membawa adiknya keluar. Tentang apa yang diingat dan apa yang tidak dapat dipastikan.
Ketika membicarakan Mama, suaranya berhenti. Ia meminta waktu sebentar. Air yang diminumnya terasa sulit ditelan, tetapi setelah jeda ia mampu melanjutkan.
'Saya menutup pandangan adik saya,' katanya. 'Saya tidak bisa mengatakan persis apa yang sempat dia lihat sebelumnya.'
Tidak ada angka hitungan yang dipaksakan menjadi penunjuk waktu. Tidak ada wajah Gunadi yang disisipkan ke dalam asap.
Sesudah selesai, Yudistira merasa tubuhnya jauh lebih lelah daripada ketika berangkat. Agustinus berjalan bersamanya menuju mobil tanpa meminta penilaian apakah tadi sudah cukup meyakinkan.
'Aku jawab tidak melihat dia,' kata Yudistira akhirnya.
'Karena memang begitu.'
'Aku tahu.'
Ia mengusap wajah. Mengetahui jawaban yang benar tidak selalu membuatnya mudah diucapkan.
***
Persidangan berlangsung melalui beberapa tanggal berikutnya. Harun menjelaskan foto dan kedatangannya mendekati pengemudi karena akses rumah Widodo terganggu. Ia membedakan saat mengambil gambar dengan saat melihat kendaraan masuk melalui pagar yang dibuka Leonardo.
Foto itu tidak mendadak mempunyai wajah penumpang. Nilainya berada pada kendaraan, tempat, asal penyerahan, dan hubungannya dengan keterangan lain.
Seno mengakui mengantar Gunadi. Ketika ditanya tentang keadaan di dalam rumah, ia menyatakan tidak berada di sana. Ia tidak menjadi saksi seluruh serangan hanya karena telah berbohong tentang perjalanan sebelumnya.
Lilis menjelaskan permintaan pertemuan dan percakapan kantor yang diingatnya. Ruslan menerangkan izin yang didengarnya langsung dari Leonardo. Endang dan Sari tidak diminta mengaku mendengar kalimat yang sebenarnya hanya diteruskan kepada mereka.
Perbedaan itu tidak hilang. Mama pernah mengizinkan keberangkatan bergantian, sementara Ruslan kemudian membawa pesan Papa. Tidak ada dasar yang cukup untuk menjadikan para pekerja sebagai komplotan hanya karena mereka akhirnya berkumpul di rumah Endang.
Yudistira mendengar nama-nama itu dengan perasaan yang berubah. Dahulu, setiap kekosongan terasa seperti bukti bahwa seseorang pasti menyembunyikan kejahatan. Sekarang ia melihat bagaimana kesimpulan yang terlalu cepat juga dapat menyakiti orang yang salah.
Keterangan Bagas mengenai penyerahan bahan diperiksa bersama catatan. Pemisahan lampiran tidak lagi hanya menjadi dugaan keluarga. Jejak penyimpanan, penerimaan, dan pemberian yang berkaitan dengan Herman dibahas melalui bahan serta keterangan orang yang berhubungan dengannya.
Ringkasan Hendra yang tidak lengkap tetap sebuah kesalahan. Namun kesalahan itu tidak disamakan dengan tindakan sengaja menyingkirkan bukti.
***
Pada bagian pemeriksaan Gunadi, setelah berminggu-minggu mempertahankan penyangkalan dan menghadapi bahan yang saling bersesuaian, ceritanya mulai berubah. Ia akhirnya mengakui datang ke rumah Leonardo. Alasan bahwa kendaraan dipakai orang lain tidak lagi dipertahankan.
Yudistira duduk tegak. Ratih berada di dekatnya, tetapi tidak membisikkan kemenangan.
Gunadi menyebut pertengkaran bisnis. Surat keberatan Leonardo telah membuatnya marah; ia merasa ditantang dan takut pengaruhnya terhadap rekan usaha berkurang. Ia mencoba menggambarkan kedatangannya sebagai pembicaraan yang lepas kendali.
Kemudian ia mengakui serangan yang menewaskan Leonardo, juga serangannya terhadap istri Leonardo yang berusaha menghentikannya. Api, menurut pengakuannya sendiri, dinyalakan untuk menyamarkan kekerasan yang telah terjadi, bukan penyebab awal yang kebetulan merenggut keduanya.
Tidak ada rincian yang perlu dibayangkan Yudistira untuk memahami kalimat tersebut. Ia menatap lantai beberapa saat, merasakan kembali tangan kecil Azel pada malam itu.
Pengakuan Gunadi diperiksa terhadap hasil pemeriksaan korban yang masih tersimpan dan bahan lain. Ucapannya tidak dibiarkan menghapus bagian yang bertentangan atau menjadi satu-satunya dasar cerita.
Ketika pembahasan beralih pada pemberian kepada Herman, Gunadi kembali mencoba mengecilkan maksudnya. Namun penjelasan itu berhadapan dengan catatan serta keterangan tentang permintaan agar bahan tertentu tidak diteruskan. Yudistira mencatat bagian yang belum dipahaminya untuk ditanyakan kemudian, tidak menyimpulkan bahwa setiap bantahan sudah otomatis gugur hanya karena satu pengakuan.
Ia mulai memahami mengapa Ratih selalu menolak memberinya janji cepat. Menyusun kembali perkara bukan menemukan satu kalimat yang paling keras, melainkan memeriksa apakah kalimat itu bertahan ketika diletakkan bersama kenyataan lain. Pekerjaan tersebut terasa lambat, tetapi keluarganya pernah menanggung akibat ketika pemeriksaan justru dihentikan terlalu cepat.
'Saya kehilangan kendali,' katanya lagi.
Yudistira mengangkat wajah.
Ia tidak berdiri. Tidak meneriakkan nama Mama. Namun di dalam dirinya ada penolakan yang jelas: kata-kata itu tidak menjadikan pilihan Gunadi sebuah kecelakaan yang harus dimaklumi keluarga korban.
***
Sore itu, Azel meminta penjelasan di rumah. Yudistira memastikan Tante ada, lalu menyampaikan bagian pokok tanpa rincian kekerasan. Gunadi mengakui perbuatannya. Pembuktian tetap diperiksa, dan putusan belum dijatuhkan.
Azel menangis lama, bukan karena baru mengetahui orang tuanya meninggal, melainkan karena kini ada suara pelaku yang mengakui mengapa rumah mereka tidak pernah kembali.
'Jadi bukan salah Papa membuka pagar.'
'Bukan,' jawab Yudistira. 'Bukan salah Mama juga.'
'Bukan salah Kakak.'
Yudistira terdiam sebelum mengangguk.
Ia belum dapat mengucapkannya tanpa rasa sakit. Tetapi kali ini ia tidak membantah adiknya, tidak kembali menghitung hal yang seharusnya dilakukan seorang anak berusia enam belas tahun.
Mereka duduk bersama sampai Febriyani mengambil air. Dari dapur terdengar bunyi piring dipindahkan. Malam masih akan datang, makan malam masih perlu disantap, dan persidangan belum berakhir.
Namun satu pertanyaan yang mengikuti mereka selama bertahun-tahun akhirnya tidak lagi hanya dijawab oleh dugaan.
Aksara