Sesudah pengakuan Gunadi, masih ada persidangan yang harus dilalui. Yudistira menghadiri bagian yang diperlukan dan memperoleh penjelasan Ratih tentang bagian lain. Ia mendengar tuntutan, pembelaan, serta kalimat-kalimat yang berusaha membuat tindakan besar terdengar lebih kecil.
Setiap pulang, ia belajar tidak langsung membuka perdebatan di internet. Ada orang yang membahas perkara seolah sedang menebak akhir tontonan. Ia tidak harus menyerahkan malamnya kepada mereka.
Tiga pekan setelah pemeriksaan yang paling berat itu, jadwal pembacaan putusan ditetapkan. Ratih mengabarkan kepada Agustinus terlebih dahulu, lalu mereka membicarakannya bersama di rumah.
Azel ingin hadir.
Yudistira sempat membuka mulut untuk menolak. Ia membayangkan suara di ruang sidang, kemungkinan rincian kejadian dibacakan, dan wajah Gunadi yang tidak ingin dilihat adiknya.
Lalu ia menutup mulut kembali.
'Kamu sudah tahu mungkin ada bagian yang berat?' tanyanya.
'Sudah. Aku mau bicara sama Tante dan Bu Ratih tentang itu.'
'Oke.'
Mereka mengatur pendampingan dan kemungkinan Azel keluar jika tidak sanggup melanjutkan. Tidak ada janji bahwa datang akan membuatnya merasa lega. Tidak ada kewajiban tetap duduk demi membuktikan keberanian.
***
Pada pagi yang ditentukan, Azel memilih duduk di sebelah Febriyani. Yudistira berada di sisi lain, Agustinus tidak jauh. Ia membawa tisu dan air, tetapi tidak membawa foto Papa dan Mama untuk diperlihatkan kepada siapa pun.
Ketika melihat Gunadi, Azel tidak menemukan sesuatu yang menyerupai monster dalam bentuk yang pernah dibayangkannya. Hanya seorang lelaki yang pernah mempunyai banyak kesempatan untuk memilih lain.
Kenyataan itu justru membuatnya mual.
Febriyani berbisik menanyakan apakah ia ingin keluar. Azel menggeleng untuk saat itu, lalu memusatkan pandangan pada bagian ruangan yang tidak memaksanya terus menatap terdakwa.
Pembacaan berlangsung lebih panjang daripada bayangannya. Ada bahan yang disebut kembali, penilaian terhadap keterangan, serta alasan mengapa penyangkalan terdahulu tidak diterima. Yudistira mendengar bahwa keterangan dirinya ditempatkan sesuai batasnya: keadaan orang tua saat ditemukan dan penyelamatan adiknya, bukan kesaksian melihat Gunadi melakukan serangan.
Kebenaran ternyata tidak menuntutnya menjadi saksi untuk setiap detik.
Lalu sampailah mereka pada keputusan itu. Gunadi dinyatakan bersalah atas pembunuhan kedua orang tua mereka dan tindakan pembakaran untuk menutupi perbuatannya. Hukuman penjara seumur hidup dijatuhkan.
Azel menutup mulut dengan tisu. Yudistira memandang ke depan tanpa segera bergerak.
Tidak ada pintu yang terbuka dan menghadirkan Papa. Tidak ada tangan Mama yang menyentuh rambut Azel. Sesudah kalimat yang ditunggu sekian lama, dunia tetap mempunyai tempat kosong yang sama.
Namun kali ini tempat kosong tersebut tidak lagi ditutupi oleh kebohongan bahwa semuanya kekurangan dasar untuk diteruskan.
***
Di luar ruangan, mereka tidak berhenti untuk memberi wawancara. Agustinus menyampaikan batas itu, sementara Ratih membantu mereka menuju tempat yang lebih tenang.
'Ini sudah selesai?' tanya Azel.
Ratih tidak memberikan jawaban yang dibuat manis.
'Putusan hari ini sudah dibacakan. Kita masih perlu mengikuti apakah ada upaya hukum berikutnya. Saya akan kabari perkembangan yang benar-benar ada.'
Yudistira merasakan ketakutan lama menyentuhnya lagi. Gunadi pernah ditahan lalu dilepas. Ia tidak mau seluruh rasa lega berubah menjadi kebodohan.
'Jadi kami boleh lega, tapi belum menganggap tidak ada proses lagi,' katanya.
'Iya.'
Azel mengangguk pelan. Ia lebih menyukai jawaban itu daripada kepastian yang nanti harus ditarik kembali.
Di mobil, tak seorang pun langsung menyalakan musik. Setelah beberapa menit, Azel berkata ia ingin makan sesuatu yang hangat. Agustinus menanyakan apakah mereka mau singgah atau pulang.
Yudistira baru menyadari bahwa sejak meninggalkan ruang sidang ia terus menggenggam tisu yang sudah kusut. Ia meratakannya, lalu menyerah dan memasukkannya ke kantong sampah kecil di mobil. Azel menyodorkan tisu bersih tanpa berkata apa-apa.
Ia menerimanya. Selama bertahun-tahun ia membayangkan harus berdiri paling tegak ketika hari ini datang, supaya adiknya dapat bersandar. Ternyata Azel bisa duduk di sebelahnya sambil ikut sedih dan tetap menawarkan sesuatu. Mereka tidak perlu bergantian menjadi orang yang tidak boleh mempunyai luka. Kesadaran sederhana itu membuat tangisnya akhirnya keluar, pendek dan tidak lagi ditahan sampai ia sendirian.
'Pulang saja,' jawabnya.
Yudistira menyandarkan kepala. Ia merasa sangat lelah, dan untuk sekali ini tidak menuduh dirinya kurang bersyukur karena tidak dapat tersenyum sepanjang perjalanan.
***
Proses Herman berjalan terpisah. Keluarga tidak harus berada di setiap ruang untuk memastikan perkara itu ada. Melalui kabar Ratih, mereka mengikuti bagaimana pengakuan tentang pemberian dan penyingkiran bahan diperiksa bersama catatan yang mendukungnya.
Beberapa pekan sesudah putusan Gunadi, Herman juga dijatuhi hukuman penjara dalam perkaranya. Ia dinyatakan bertanggung jawab atas penerimaan pemberian dan tindakan sengaja menghambat pembuktian. Namanya tidak dijadikan tempat untuk memindahkan seluruh kesalahan Gunadi, dan kedudukan lamanya tidak menyelamatkannya dari pertanggungjawaban.
Peran Seno ditangani tersendiri. Ia tetap harus mempertanggungjawabkan keterangan palsu yang dahulu diberikannya. Kerja samanya kemudian dipertimbangkan, tetapi tidak mengubah kebohongan itu menjadi sesuatu yang tidak pernah terjadi.
Yudistira membaca kabar tersebut sampai selesai, lalu menaruh telepon.
'Aku belum bisa memaafkan mereka,' katanya kepada Om.
'Kamu tidak harus mengumumkan maaf supaya proses ini dianggap berhasil.'
'Aku juga tidak mau setiap hari memikirkan mereka.'
Agustinus mengangguk. 'Itu dua hal yang bisa kamu rasakan sekaligus.'
***
Malam itu mereka makan bersama. Arum menyiapkan lauk yang biasa disukai Azel, bukan hidangan perayaan. Priyo sudah mengabarkan jadwal kendaraan untuk keesokan hari, dan Darmono mengingatkan ada paket buku yang dititipkan di meja depan.
Hal-hal kecil tetap membutuhkan tempat di rumah itu.
Sesudah makan, Agustinus meminta bicara dengan Yudistira dan Azel. Febriyani tetap menemani. Om tidak membawa dokumen, hanya duduk dengan kedua tangan terbuka di pangkuan.
'Om tahu putusan tidak membuat tahun-tahun kemarin hilang,' katanya. 'Termasuk saat Om tidak menindaklanjuti pertanyaan yang seharusnya diperiksa.'
Yudistira menatapnya.
'Aku percaya Om mau memperbaiki. Aku sudah lihat sendiri.'
Azel menambahkan, 'Kalau nanti kami tanya lagi, jangan dianggap kami tidak sayang Om.'
Agustinus mengangguk, matanya memerah. 'Tidak akan Om anggap begitu.'
Febriyani menyentuh lengannya. Percakapan itu tidak menjadi sumpah bahwa keluarga mereka tak akan pernah salah lagi. Mereka hanya sepakat untuk tidak menyembunyikan jawaban sulit di belakang alasan melindungi.
Setelah kembali ke kamar, Azel mengirim pesan kepada Quindy, Archie, dan Arga bahwa ia mungkin lebih pendiam besok. Ia ingin tetap masuk sekolah, tetapi tidak ingin ditanyai banyak orang.
Balasan datang tanpa desakan. Quindy akan menunggu di tempat biasa. Archie berjanji menyimpan pertanyaan dan menawarkan cerita lain. Arga menulis bahwa mereka bisa duduk tanpa membahas perkara.
Azel meletakkan telepon di samping bingkai foto orang tuanya.
Ia melihat senyum Mama cukup lama, lalu mematikan lampu meja setelah menyiapkan buku. Besok tidak akan menjadi hari ketika semua luka hilang.
Besok hanya perlu menjadi hari yang masih boleh dijalaninya.
Aksara