Gunadi mengajukan upaya hukum setelah putusan. Kabar itu membuat Yudistira kembali sulit tidur selama beberapa malam, meskipun Ratih sudah menjelaskan kemungkinan tersebut. Ia tetap ingin ada satu pintu yang benar-benar tertutup, bukan lorong baru yang harus diperiksa.
Namun bulan-bulan berikutnya tidak mereka habiskan di depan pintu itu.
Yudistira menyelesaikan semester kuliahnya. Ada tugas yang memperoleh hasil baik dan satu presentasi yang membuatnya pulang kesal karena kurang persiapan. Ia membahas kekurangan itu bersama teman kelompok, bukan menyalahkan perkara untuk seluruh kesalahan.
Azel melewati pembagian hasil belajar dan memasuki tahun ajaran berikutnya. Ia masih berteman dengan Quindy dan Archie meskipun jadwal kegiatan mulai berbeda. Hubungannya dengan Arga terus berjalan, disertai percakapan biasa tentang waktu, batas, dan pesan yang kadang baru dibalas beberapa jam kemudian.
Pertemuan dengan psikolog tidak dihentikan hanya karena sudah ada putusan. Mereka membicarakan kebutuhan masing-masing dan menyesuaikannya bersama orang yang mendampingi. Ada malam yang tenang, ada suara mendadak yang masih membuat tubuh bereaksi lebih cepat daripada pikiran.
Ketika itu terjadi, Yudistira tidak lagi selalu mengurung diri sampai pagi.
Ia mengetuk pintu ruang keluarga, atau mengirim pesan bahwa sedang kesulitan, lalu menerima bahwa meminta ditemani bukan kemunduran.
Pada masa yang sama, Azel mulai membantu Febriyani memilih beberapa foto keluarga untuk dicetak. Mereka tidak mengambil gambar yang tersisa dari rumah terbakar, melainkan foto-foto baru dari kegiatan sehari-hari: makan bersama, kunjungan teman, Agustinus yang tertangkap sedang tertawa. Bingkai Papa dan Mama tetap berada di meja Azel.
'Yang baru tidak membuat yang lama jadi kurang penting,' kata Tante ketika Azel mengatur letaknya.
Azel menggeser satu bingkai agar keduanya terlihat dari kursi belajar. Ia tidak perlu memilih keluarga mana yang boleh memenuhi kamarnya. Orang yang sudah pergi dan orang yang tetap tinggal sama-sama mempunyai tempat, tanpa saling menyingkirkan.
***
Beberapa bulan setelah pembacaan putusan pertama, rangkaian upaya hukum dalam perkara Gunadi berakhir. Ratih menemui keluarga setelah memeriksa dokumen terakhir. Putusan bersalah dan hukuman seumur hidup tetap berlaku; perkara itu telah berkekuatan hukum tetap.
Ia memberi mereka waktu membaca penjelasan dan bertanya. Tidak ada pengumuman yang hanya berdasar kabar singkat dari orang lain.
Pertanggungjawaban Herman pun telah mendapat kepastian melalui prosesnya sendiri. Seno dijatuhi hukuman dalam perkara keterangan palsunya, dengan kerja sama yang kemudian diberikannya menjadi pertimbangan. Tak seorang pun mendapatkan tahun-tahun keluarga ini kembali, tetapi kebohongan mereka tidak lagi dibiarkan menjadi penutup cerita.
Yudistira meletakkan lembar terakhir di meja.
'Jadi untuk perkara ini, proses yang kita ikuti sudah sampai akhir.'
'Sudah,' jawab Ratih.
Azel menarik napas panjang. Ia menunggu perasaan besar datang, mungkin ledakan tangis atau kegembiraan yang membuatnya sulit duduk. Yang muncul justru kelelahan yang perlahan kehilangan bebannya.
Febriyani memeluknya ketika ia mendekat.
Agustinus berterima kasih kepada Ratih. Yudistira ikut mengucapkannya, lalu mengingat Harun yang pernah menyimpan cetakan, Bagas yang bersedia memeriksa kembali jejak penyerahan, dan orang-orang yang akhirnya menceritakan batas pengetahuan mereka dengan jujur.
Keluarga menyampaikan terima kasih melalui cara yang tidak membuka identitas atau kehidupan pribadi mereka kepada publik. Tidak ada foto kesaksian yang diunggah untuk mengumpulkan pujian.
Sesudah Ratih pulang, Yudistira menyimpan dokumen dalam tempat yang telah disiapkan. Ia menuliskan isinya agar kelak mudah ditemukan, lalu menutup lemari.
Menutupnya tidak sama dengan melupakan.
***
Pada Minggu berikutnya, mereka kembali mengunjungi makam Papa dan Mama. Kali ini Azel bercerita tentang tahun ajaran barunya. Yudistira mengaku masih sering bertanya di kantor dan belum dipercaya mengambil keputusan sendiri, sesuatu yang sekarang dapat diucapkannya tanpa malu.
Agustinus dan Febriyani mendengarkan. Mereka membawa kabar tentang putusan, tetapi tidak membiarkan kabar itu mengambil seluruh waktu kunjungan.
Setelah pulang dan beristirahat, Azel mengusulkan makan es krim sore hari. Quindy, Archie, dan Arga sudah mempunyai waktu luang; ia ingin mengajak kakaknya juga.
'Di tempat Fabian?' tanya Yudistira.
'Boleh. Kakak jangan mendadak bilang ada urusan supaya kita buru-buru pulang.'
Yudistira menerima sindiran itu dengan anggukan. Ia pernah meminta maaf kepada Fabian atas sikapnya dulu, tetapi perubahan tetap perlu dilakukan lebih dari sekali.
'Kalau aku ada urusan, aku bilang dari awal.'
'Bagus.'
Febriyani tertawa mendengar nada adiknya. Agustinus meminta mereka mengabari perkiraan pulang, lalu kembali pada buku yang sedang dibacanya. Tidak ada pemeriksaan panjang tentang dengan siapa Azel duduk atau berapa menit Arga boleh berbicara dengannya.
***
Fabian menyambut mereka ketika toko belum terlalu ramai. Yudistira membalas sapaan teman lamanya dan membantu menggeser satu kursi agar semua mendapat tempat.
Archie segera mengeluhkan banyaknya pilihan rasa. Quindy menyuruhnya memilih sebelum es krim orang lain habis. Arga bertanya kepada Azel apakah ia ingin mencoba rasa berbeda atau memesan yang sudah dikenalnya.
'Yang ini dulu,' jawab Azel. 'Lain kali baru coba.'
Tidak ada yang menyebut pilihan kecil itu kurang berani.
Yudistira memesan miliknya, lalu melihat adiknya bercakap dengan teman-teman. Kacamata cokelatnya sedikit turun ketika ia menunduk membaca menu tambahan. Arga menunjuk sesuatu tanpa mengambil alih pesanan. Quindy menyela. Archie tertawa terlalu keras, lalu menurunkan suara setelah diingatkan Fabian.
Pemandangan itu tidak sempurna. Justru karena itulah Yudistira ingin mengingatnya.
Di meja sebelah, sebuah sendok jatuh dan mengenai lantai. Bahu Azel terangkat sebentar. Arga menoleh, tetapi tidak langsung menyentuh atau membuat semua orang berhenti berbicara.
'Kamu oke?'
Azel melihat sekeliling, mengenali tempatnya, lalu mengangguk.
'Iya. Kaget saja.'
Ia mengambil napas sebelum kembali mendengarkan Quindy. Tidak ada tepuk tangan untuk keberhasilan itu. Sore boleh berlanjut tanpa menjadikan setiap reaksi tubuhnya sebuah peristiwa besar.
***
Ketika teman-temannya menuju kasir memilih tambahan, Azel tinggal sebentar bersama Yudistira. Es krim di mangkuknya mulai lunak.
'Kak,' katanya, 'dulu Kakak janji es krim supaya aku mau tutup mata.'
Tangan Yudistira berhenti.
'Aku ingat.'
'Aku juga. Tapi sekarang aku tidak mau setiap makan es krim cuma ingat itu.'
Yudistira memandang adiknya, lalu mangkuk di depan mereka.
'Bisa punya ingatan lain juga.'
'Seperti Archie hampir menjatuhkan menu tadi.'
'Itu layak diingat.'
Azel tersenyum. 'Dan Kakak akhirnya tidak galak sama semua orang.'
'Semua orang itu berlebihan.'
'Sebagian besar.'
Mereka tertawa pelan. Yudistira tidak menjanjikan hidup tanpa bahaya atau kesedihan. Ia hanya duduk sebagai kakak, bukan penjaga yang harus mempunyai kuasa atas setiap langkah adiknya.
Saat yang lain kembali, percakapan segera berpindah pada rencana libur dan gambar baru Arga. Yudistira ikut bertanya, kemudian membiarkan mereka saling menjawab.
Di luar, sore mulai meredup. Tidak ada seorang pun di meja itu yang meminta Azel memejamkan mata atau menghitung sampai seratus agar berani menunggu hari berikutnya.
Ia menyendok es krim terakhir, menatap orang-orang yang dipilihnya untuk berbagi waktu, dan ikut tertawa.
Hari esok belum mereka ketahui. Hari ini tidak perlu ditinggalkan lebih cepat untuk mengejarnya.
TAMAT
Aksara