“Kau pernah mengikatku, bukan?”
Pertanyaan itu sudah terucap, dan sesaat kemudian, Sasha menyesali keberaniannya karena yang didapatinya hanyalah seulas senyum samar yang membeku di bibir pria itu.
Bukan pengakuan. Tapi juga bukan penyangkalan.
Ketakutan merayap pelan di sepanjang tulang punggungnya, seperti kabut dingin yang menyusup diam-diam. Aiden menatapnya—mata biru itu tajam seperti pisau, namun tak menyiratkan apa-apa selain kehampaan yang disengaja. Sasha berusaha tetap duduk tegak, meski jantungnya berdebar keras di dalam d**a.
Jangan bodoh. Jangan reaktif. Jangan beri dia kuasa.
Ia mengingatkan dirinya sendiri, berkali-kali, mengulangi mantra itu untuk memeluk logikanya, seakan itu adalah satu-satunya pelampung di lautan asing ini.
“Kenapa kau menanyakan itu?”
Suara Aiden akhirnya terdengar. Dalam. Serak. Nyaris seperti bisikan yang hanya diciptakan untuk menusuk.
Lagi, ia tidak membenarkan. Tidak pula membantah.
Tenggorokannya kering, seolah udara menipis di antara mereka. Hawa dingin merambat di tengkuknya, seperti peringatan samar dari tubuhnya sendiri.
Ia tidak tahu siapa pria itu—tidak benar-benar tahu. Dan ketidaktahuan itu lebih mengancam daripada kebohongan manapun.
"Aku ingin kau menjawabnya," ucap Sasha. Terdengar lebih keras dari yang ia rasa. Tapi tangannya gemetar. Bahkan ia pun tak yakin apakah itu suara dirinya… atau suara ketakutannya yang menyaru jadi keberanian.
Aiden menaikkan sebelah alis, senyumnya masih mengambang seperti kabut.
"Jawaban seperti apa yang kau cari, Sasha?"
Kening Sasha mengerut. Dadanya terasa sempit.
Kenapa aku tidak percaya pria ini?
Pertanyaan itu berdengung di kepalanya, menyatu dengan sunyi yang mendadak terasa mencekik. Seolah dinding-dinding ruangan ini ikut memperdengarkan gema kecemasan itu.
Ia bahkan tak tahu apa yang ia tunggu—pengakuan yang membuatnya takut, atau kebohongan manis yang bisa menenangkan kegelisahan tanpa dasar ini?'
Hening semakin mengambang di udara, mendesak ruang geraknya. Sasha menelan ludah, sementara jantungnya masih berpacu tak beraturan, menanti lanjutan sikap Aiden.
Namun, pria itu malah mencondongkan tubuh, lantas meraih sesuatu dari atas meja. Pergerakannya begitu tenang, kontras dengan kacau-balaunya isi kepala Sasha.
Lalu Aiden menyodorkan sendok ke arahnya. “Makanlah. Kau butuh tenaga.”
Sasha tak bergeming. Bukan karena lapar atau tidak, tapi karena ia tak tahu lagi harus percaya pada naluri tubuhnya atau tidak.
Dan saat Aiden kembali bersuara, suaranya begitu lembut hingga terasa berbahaya.
“Kau gemetar, Sasha.”
Ia bahkan tidak menyadarinya. Bahunya menegang, napasnya pendek. Ujung jemarinya bergetar ringan di atas pangkuan, seolah tubuhnya sendiri sedang membocorkan rahasia yang pikirannya ingin simpan.
Aiden berdiri perlahan dari kursinya. Langkahnya nyaris tanpa suara saat ia mendekat. Lalu, tanpa tergesa, ia berjongkok di hadapan Sasha dan menyentuh pipinya.
Sentuhan itu ringan—terlalu lembut untuk disebut ancaman, tapi terlalu akrab untuk dipercaya. Ada sesuatu yang menjalar dari kulit ke dalam, seolah jemari pria itu menyimpan jejak memori yang belum sempat dikenali.
“Kau takut padaku?” tanyanya.
Nada suaranya nyaris hangat.
Nyaris.
Dan justru karena itu, Sasha tidak tahu apakah ia sedang dilindungi… atau sedang dimangsa.
Sasha menggigit bibirnya. Rahangnya menegang. Ia ingin berkata tidak. Ia ingin mendongak, menatap pria itu dengan sikap menantang. Tapi tubuhnya menolak. Dan diamnya—adalah pengakuan yang lebih jujur daripada sepuluh kalimat sekalipun.
Jemari Aiden tetap melekat di pipinya, seolah menuntut jawaban yang tak terucap.
“Apa yang kau takutkan?”
Sasha ingin berteriak, menuntut balasan, 'Kenapa selalu aku yang harus menjawab? Apa yang kau sembunyikan dariku?' Namun bibirnya kelu. Seolah ada suara di dalam benaknya yang memperingatkan bahwa pria ini menyembunyikan sesuatu—sesuatu yang lebih gelap, yang mungkin lebih baik tak diketahuinya.
Tak ada jawaban dari bibir Sasha. Dalam diam, Aiden berdiri perlahan, menarik jemarinya dengan kelembutan yang nyaris membuatnya tampak tak bersalah.
Napas Sasha terseret pendek, dadanya terasa kosong—entah karena lega, atau karena ada sesuatu yang tak ingin ia akui telah hilang.
Sesaat kemudian, bibir Aiden menunduk danmengecup ringan pucuk kepalanya—sentuhan lembut yang mengirim rasa hangat bercampur kegelisahan hingga ujung sarafnya.
“Aku akan membiarkanmu sendiri,” bisiknya.
“Nafasmu terlalu berat, pikiranmu terlalu bising. Jangan terlalu banyak berpikir... dan istirahatlah.”
Ia menatapnya sebentar, seolah memastikan sesuatu.
“Dan, Sasha...”
Senyumnya kembali muncul, samar, seperti bayangan yang menolak pergi.
“Jangan pergi ke mana-mana.”
Bukan ancaman. Bukan peringatan.
Hanya pernyataan datar yang meluncur begitu saja.
Namun tubuh Sasha kembali bereaksi. Bahunya menegang, kulitnya meremang, seolah bagian terdalam dari dirinya menangkap makna yang belum mampu dipahami logikanya.
｡𖦹°‧
Tiga hari berlalu.
Dan Aiden masih tetap sama.
Tak satu pun dari pertanyaannya dijawab dengan gamblang. Selalu berputar, selalu berbalik menjadi pertanyaan lain. Seolah Aiden sengaja memintanya meraba dalam gelap, lalu menonton dari jauh saat ia tersesat.
Sasha mulai frustasi. Ia tak tahu mana yang lebih menyiksa—diamnya Aiden, atau pikirannya sendiri yang terus bekerja tanpa henti, berusaha mengaitkan potongan-potongan kabur yang tak pernah utuh.
Tiga hari ini, ia tidak keluar kamar. Bukan karena Aiden melarang. Pria itu memang selalu menyarankan agar ia beristirahat, “Kau belum sepenuhnya pulih.” Tapi tak pernah benar-benar melarang.
Dan anehnya, Sasha patuh. Bukan karena kata-kata Aiden, melainkan karena tubuhnya sendiri. Setiap kali mencoba berdiri terlalu lama, kakinya goyah. Pandangannya kabur. Kadang seluruh dunia terasa miring. Tubuhnya seperti boneka yang belum sepenuhnya dijahit.
Namun pagi ini… ada yang berbeda. Saat ia membuka mata, ia merasa utuh—atau setidaknya, lebih utuh dari sebelumnya.
Ia duduk di tepi ranjang, lalu berdiri perlahan. Tak ada lagi getar di lutut. Tak ada mual yang datang tiba-tiba. Ia berjalan ke jendela, membiarkan cahaya menerpa wajahnya untuk pertama kalinya sejak tiga hari lalu. Udara segar menyentuh kulitnya, dan untuk sesaat, ia merasa dirinya… kembali.
Selama tiga hari itu, ia memakan apapun yang diberikan padanya. Sup panas. Bubur. Potongan buah. Teh herbal dengan aroma samar mint dan jahe. Semuanya datang di nampan kayu, disajikan dengan tenang. Dan sejauh ini, tak ada racun. Tidak ada rasa aneh di lidah, tidak ada pusing yang menyerang setelahnya.
Aiden hanya menemaninya saat makan. Duduk di seberang meja, mengawasinya dalam diam, kadang tersenyum kecil seperti sedang menyembunyikan rahasia. Lalu pergi begitu selesai. Malam hari, ia tak pernah tidur di ruangan yang sama. Tak ada tanda-tanda keberadaannya saat Sasha terbangun tengah malam. Tak ada suara napas berat di sisi ranjang. Tidak ada bayangan tubuh di sofa.
Aneh, bukan?
Bukankah mereka—katanya—bertunangan?
Sasha tidak mengharapkan pelukan, ciuman, atau sentuhan lembut di pagi hari. Ia tidak mencari keromantisan. Tapi… bukankah pasangan kekasih biasanya lebih dari sekadar dua orang asing yang duduk di satu meja dan saling menatap tanpa kata?
Ada sesuatu yang salah.
Terlalu salah, hingga rasa tenangnya justru menimbulkan kecurigaan yang lebih pekat.
｡𖦹°‧
Diam bukan lagi pilihan.
Ada sesuatu yang tidak beres di sini. Perasaan itu terlalu kuat untuk diabaikan.
Setelah sarapan dan memastikan Aiden benar-benar meninggalkan kamarnya, Sasha berdiri dari kursi. Ia menarik napas dalam-dalam.
Sudah cukup diam. Kini, saatnya bergerak.
Ia harus menemukan petunjuk—apa pun—yang dapat memberitahunya di mana sebenarnya ia berada.
Dengan hati-hati, Sasha membuka pintu kamarnya dan melangkah ke lorong panjang yang membentang sunyi. Terlalu bersih. Terlalu rapi. Terlalu... sempurna.
Dan justru karena itulah, terasa salah.
Tidak ada foto.
Tidak ada potret keluarga.
Tidak ada lukisan sentimental.
Hanya dinding-dinding putih polos yang memantulkan kesunyian seperti gema. Seperti tempat yang tidak pernah benar-benar ditinggali… hanya dijaga.
Ia mencoba satu per satu pintu yang berjajar di sepanjang lorong.
Terkunci.
Lagi.
Dan lagi.
Semua pintu di mansion ini terkunci rapat, seolah melarangnya untuk mengetahui lebih dari yang diizinkan.
Degup jantungnya mulai berubah irama. Lebih cepat. Lebih keras.
Ini bukan rumah.
Ini penjara.
Langkahnya membawa Sasha pada tangga besar yang melingkar ke bawah. Ia menatapnya sejenak, lalu mulai menuruni anak-anak tangga dengan hati-hati. Kakinya masih terasa sedikit goyah, tapi adrenalin menutupi kelemahan itu. Ia hanya ingin tahu. Ia harus tahu.
Lalu—
Suara langkah kaki.
Terdengar samar, tapi cukup jelas untuk membuat napasnya terhenti.
Sasha berbalik cepat. Dadanya menegang. Jantungnya mencuat ke tenggorokan.
Di ujung lorong, seorang wanita tua berdiri diam, tubuhnya tampak kaku, wajahnya dipenuhi keraguan.
“Nona Sasha,” panggilnya, suara lirih yang nyaris tersapu udara.
Sasha mengenalinya. Wanita itu yang sering datang membawa makanan ke kamarnya—tanpa sepatah kata, tanpa ekspresi selain kegelisahan yang tak pernah benar-benar tersembunyi.
Wajahnya kini lebih pucat. Dan untuk pertama kalinya, ia berbicara.
"Nona, ada apa? Mengapa Anda ada di sini?" tanyanya, suaranya hampir tak terdengar, seolah takut jika ada orang lain yang mendengar.
Sasha menatapnya, mencoba menggali sesuatu dalam ingatannya.
Ada sesuatu yang familiar tentang wanita ini.
"Eleanor, right?"
Wanita itu terdiam sejenak sebelum akhirnya mengangguk, ragu-ragu.
Sasha tidak melewatkan bagaimana mata Eleanor melirik sekeliling lorong, seolah memastikan bahwa mereka tidak sedang diawasi.
"Bisakah Kau membantuku, Eleanor?" Suara Sasha sedikit menurun, nyaris seperti bisikan. "Aku ingin keluar dari sini."
Eleanor menegang seketika. Wajahnya sedikit memucat.
"Nona…"
"Ada sesuatu yang tidak beres di tempat ini," Sasha memotong cepat, suaranya lebih tajam. Ia melangkah maju, mendekat. "Aku tidak ingat tempat ini. Aku tidak ingat pria itu, Aiden. Aku bahkan tidak ingat siapa aku sebenarnya! Dan sekarang, setiap pintu di mansion ini terkunci?"
Eleanor menunduk, bahunya sedikit bergetar, seolah menimbang sesuatu di dalam benaknya.
“Kumohon, Eleanor,” bisik Sasha, “aku hanya ingin tahu siapa aku.”
Eleanor membuka mulutnya sedikit—
Lalu suara itu datang.
"Sasha."
Dingin menjalar di punggungnya, menyusup hingga ke tulang.
Napasnya tersentak di tenggorokan. Jemarinya refleks mencengkeram Eleanor lebih erat, seolah berpegang pada satu-satunya pijakan yang tersisa.
Perlahan, ia berbalik.
Aiden sudah berdiri di sana.
Jaraknya tidak terlalu dekat. Tapi cukup untuk membuat udara di sekitarnya terasa lebih berat.
Matanya gelap. Ekspresinya netral—terlalu tenang, terlalu terkendali.
Dan justru itulah yang membuat Sasha membeku.
"Kau tidak patuh, Sasha."
Keheningan yang menggantung di antara mereka lebih menusuk daripada teriakan.
Sasha ingin menjawab, ingin berkata bahwa ia berhak tahu di mana ia berada, bahwa ia punya hak untuk pergi jika ia mau.
Tapi bibirnya terlalu kaku untuk bergerak.
Aiden tidak menunjukkan ekspresi marah. Hanya ketenangan yang mencekam.
Kemudian, tanpa memalingkan tatapannya dari Sasha, ia mengulurkan tangan ke Eleanor.
Wanita itu langsung menunduk, seperti tahu apa yang harus dilakukan.
Eleanor melangkah mundur—sekali, dua kali—lalu berbalik dan menghilang ke dalam bayangan lorong.
Sasha menatapnya pergi dengan jantung berdetak cepat.
Kini, hanya ada dia dan Aiden.
Dan tiba-tiba, dunia terasa mengecil, seolah menyisakan ruang yang hanya cukup untuk mereka berdua.
Sasha mundur selangkah.
Tubuhnya menegang, napasnya tersendat. Ia tidak tahu mengapa, tetapi keberadaan pria itu membuat udara di sekelilingnya terasa lebih berat, seakan setiap hembusan napas menjadi perjuangan.
Aiden mengangkat tangannya. Tidak untuk menghalangi. Tidak untuk menggenggam. Hanya sekadar menyentuh—sentuhan ringan di pinggangnya, begitu tipis hingga nyaris semu, tetapi cukup untuk membuat jantung Sasha jatuh ke dalam kehampaan.
Ia tersentak. Bukan karena sentuhan itu menyakitkan, melainkan karena efeknya.
Ia tetap mundur.
Satu langkah.
Aiden melangkah maju.
Satu langkah lagi.
Dingin dari tembok merambat ke punggungnya, menandai bahwa ia tak bisa pergi lebih jauh.
Aiden berhenti. Jarak mereka hanya beberapa inci. Cukup dekat hingga Sasha bisa merasakan napasnya yang hangat di udara.
"Kenapa Kau tidak makan dan malah ada di sini?" Suara itu. Lembut, tetapi mengancam dalam setiap nadanya.
Sasha menelan ludah, jemarinya mengepal tanpa sadar. “Aku hanya—”
“Hanya apa?” Aiden memotong, suaranya nyaris menyerupai bisikan yang mengalun lembut, tetapi justru menyusup masuk, merayapi tulang-tulangnya seperti kabut yang enggan menghilang.
Sasha menggigit bibir. “Aku ingin tahu di mana aku berada.”
Suaranya goyah, hampir tenggelam dalam debaran jantungnya sendiri.
Aiden melangkah lebih dekat, mengikis jarak di antara mereka.
“Kau sungguh berpikir aku akan memberimu jawaban?”
Sasha menahan napas.
Tatapan Aiden seperti sesuatu yang hidup—membelit, menjerat, menariknya ke dalam permainan yang tak ia pahami.
Seolah sedang menunggu.
Menunggu Sasha menyerah.
Tapi ia menolak.
“Aku akan mencari tahu sendiri.”
Suaranya mungkin lebih lemah dari yang ia inginkan, tapi ia tetap menatap Aiden.
Ia menolak untuk mengalah.
"Aku akan mencari tahu sendiri." Ia mengulanginya, meski kali ini nyaris seperti meyakinkan dirinya sendiri.
Di matanya, seberkas emosi melintas—sesuatu yang tak bisa Sasha artikan.
Kemudian, bibirnya melengkung membentuk senyum tipis yang tak benar-benar berarti.
"Benarkah?"
Tangannya terangkat.
Jari-jarinya menyentuh dagu Sasha, nyaris seperti belaian. Namun, ada sesuatu yang terselip di antara sentuhan itu.
Sebuah kepemilikan yang diam.
Sasha menahan diri untuk tidak bergerak.
“Tapi Kau tahu, Sasha…” suaranya turun menjadi bisikan, sedingin malam yang tak berujung. “Jawaban yang Kau cari mungkin bukan sesuatu yang ingin Kau dengar.”
Jari-jarinya bergerak perlahan, melintasi lehernya dengan kelembutan yang justru menyesakkan, sebelum akhirnya berhenti di bahunya.
Sasha menggigit bibirnya lebih keras.
“Kau tidak ingat siapa aku, bukan?”
Sasha membeku. Jantungnya berdegup terlalu kencang.
Ia ingin berbohong. Ingin mengatakan bahwa ia ingat. Bahwa ia tahu siapa pria ini.
Tapi ia tidak bisa. Dan itu menakutkan.
Aiden mengerti. Itu terlihat dari sorot matanya—dari cara bibirnya kembali melengkung membentuk senyum kecil yang bukan kehangatan, melainkan sesuatu yang lebih gelap.
Sasha menarik napas, mengumpulkan keberanian. “Apa yang kau inginkan dariku?”
Aiden tidak langsung menjawab.
Ia hanya menatapnya. Membiarkan keheningan menggantung begitu lama hingga Sasha mulai merasa tercekik olehnya.
Lalu, perlahan, ia mencondongkan tubuh lebih dekat.
Cukup dekat hingga Sasha harus menekan punggungnya lebih dalam ke dinding.
“Aku ingin kau tetap di sini.”
Sederhana. Mutlak.
Seolah keinginannya adalah sebuah keputusan yang tidak bisa diganggu gugat.
Sasha menatapnya, mencari sesuatu di wajahnya.
“Tapi kenapa?” bisiknya, hampir tanpa suara.
Aiden diam sejenak.
Lalu, dengan gerakan yang begitu tenang, begitu mengontrol, ia menyentuh rahangnya. Membuat Sasha mendongak, menatap langsung ke dalam matanya.
“Karena kau milikku.”
Jantung Sasha berhenti sesaat.
Ia ingin menolak. Ingin membantah.
Tapi sebelum ia bisa melakukannya, Aiden menarik diri.
Tanpa kata lain, tanpa penjelasan lebih lanjut, ia berbalik.
Dan pergi.
Sasha masih berdiri di tempatnya, tubuhnya terlalu kaku untuk bergerak, pikirannya berputar terlalu cepat untuk menemukan pegangan.
Di dalam dadanya, sesuatu terasa bergetar.
Sesuatu yang seharusnya tidak ada.
Sesuatu yang membuatnya semakin takut.
Bukan pada Aiden.
Tapi pada dirinya sendiri.
❀ ❀ ❀
Aksara