Sangkar Emas

Suara Aiden masih berputar di benaknya, seperti gema yang enggan mereda—bisikan samar yang menyusup di celah pikirannya, membelitnya tanpa ampun. Tidur menolak datang, seolah bayang-bayang di benaknya menahan keheningan yang seharusnya menenangkan. Bukan hanya karena pikirannya yang terusik, tetapi juga karena tubuhnya belum terbiasa dengan kesadaran setelah berhari-hari tenggelam dalam kegelapan. Ia mencoba memejamkan mata, membiarkan keheningan meredam pikirannya, tetapi suara itu kembali mengusiknya. "Kau sungguh berpikir aku akan memberimu jawaban?" Napasnya bergetar. Ia membalikkan tubuh, mencari kenyamanan yang tak kunjung ia temukan. Namun, bayang-bayang Aiden mengendap dalam kesadarannya. "Tapi kau tahu, Sasha… Jawaban yang kau cari mungkin bukan sesuatu yang ingin kau dengar." Apa yang Aiden sembunyikan? Sasha mencoba bangkit, tetapi begitu tubuhnya bergerak, nyeri tajam menjalar di lengannya. Sendi-sendinya terasa kaku, seolah terlalu lama diam. Dengan langkah pelan, ia mendekati sudut ruangan, tempat sebuah cermin besar berdiri. Bayangan dirinya terpantul di sana—asing, seolah bukan miliknya sendiri. Ia menatap wanita di balik kaca itu. Rambut cokelat panjangnya jatuh liar di punggung, berbaur dengan bayangan kelam yang mengintai di sudut ruangan. Mata abu-abu terang menatap balik, tetapi terasa begitu asing. Sasha mengangkat tangannya, jari-jarinya perlahan menyentuh permukaan dingin cermin, seakan mencoba merasakan sesuatu—mencari sesuatu. Namun, yang menyambutnya hanyalah kehampaan. Tidak hanya Aiden dan rumah ini yang terasa asing… Bahkan dirinya sendiri pun terasa asing baginya. ’Siapa aku?’ teriaknya dalam hati, namun hanya gema yang kembali padanya. Ia menarik napas dalam, mencoba menenangkan kekosongan yang menjalari dirinya. Namun, ketika matanya kembali menyapu sekeliling, perasaan itu justru semakin kuat. Ruangan ini begitu mewah, begitu luas… tetapi tetap saja sebuah sangkar emas. Indah, tetapi menyesakkan. Sasha menggigit bibir, mencari sesuatu—apa pun—yang terasa familiar dalam dirinya. Namun, tidak ada. Seakan dirinya telah terhapus, menyisakan tubuh tanpa identitas. Lalu, ia mendengar sesuatu. Langkah kaki. Lamat-lamat, suara rendah terdengar dari balik pintu kamarnya. Sasha menahan napas, tubuhnya langsung menegang. Itu suara Aiden. Tetapi ia tidak sendiri. Sasha bergerak dengan hati-hati, mendekati pintu dan menempelkan telinganya ke kayu dingin itu. "Dia masih belum ingat," suara Aiden terdengar tenang, hampir seperti bisikan. "Tapi dia mulai mempertanyakan banyak hal." Suara lain merespons, lebih pelan, hampir tak terdengar. Sasha tidak bisa mengenalinya, tetapi intonasinya terdengar penuh kehati-hatian. "Apa yang harus kita lakukan jika dia mulai mengingat semuanya?" "Dan jika dia mulai mengingat...?" Jantung Sasha berdegup lebih cepat. Apa maksudnya? Lalu, suara Aiden terdengar lagi—lebih dalam, lebih dingin. "Aku akan mengurusnya." Keheningan. Sasha langsung mundur dari pintu, napasnya tercekat. Mengurusnya? Apa maksudnya? Apakah itu sekadar ancaman, atau ada sesuatu yang lebih mengerikan di baliknya? Sebelum ia sempat menyusun pikirannya, suara ketukan di pintu membuatnya tersentak. Sasha menelan ludah, buru-buru menenangkan debaran di dadanya. "Masuk," ujar Sasha, suaranya nyaris bergetar. Ia segera melangkah menjauhi pintu, mencoba menenangkan dirinya, lalu membiarkan tubuhnya tenggelam di kursi dekat jendela besar. Pintu terbuka, menampakkan seorang wanita tua dengan celemek berenda. Rambutnya digulung rapi, sebagian sudah memutih. Tatapannya tertunduk, seolah enggan menatap mata Sasha. Ia melangkah perlahan, membawa nampan berisi semangkuk bubur, seteko teh, dan cangkir kecil. Aroma roti panggang yang hangat menyelinap di udara. "Selamat pagi, Nona," sapa Eleanor. Sasha mengangguk kecil. Eleanor berjalan mendekat, meletakkan nampan berisi makanan di atas meja dengan gerakan yang nyaris tanpa suara. Sasha menatapnya sesaat, memperhatikan bagaimana wanita itu sengaja menghindari tatapannya. Setelah jeda singkat, ia akhirnya membuka suara. "Terima kasih," ucapnya pelan. Lalu, dengan ragu, ia menambahkan, "Kau… sudah lama bekerja di sini?" Eleanor mengangguk pelan. "Sudah lama, Nona." Sasha menyesap bubur hangat yang meredakan perutnya yang kosong. Rasa lapar baru terasa sekarang. Saat Eleanor hendak pergi, Sasha memanggilnya. “Eleanor.” Langkah wanita itu terhenti, meskipun punggungnya tetap menghadap Sasha. “Bolehkah aku bertanya sesuatu?” Eleanor menggenggam ujung celemeknya sesaat sebelum menjawab. "Ya, Nona," ujarnya pelan. Sasha menggigit bibirnya. Lalu, dengan hati-hati, ia bertanya, “Apa benar aku mengalami kecelakaan?” Eleanor mengangguk. Gerakannya halus, tetapi ada sesuatu dalam cara dia menghindari tatapan Sasha yang terasa aneh. Sasha menyipitkan mata. "Apakah aku dan Aiden benar-benar bertunangan?" Eleanor tidak langsung menjawab. Ada jeda. Terlalu panjang. Terlalu ragu. Lalu, perlahan, wanita itu mengangguk lagi. Namun, ada jeda di sana—terlalu panjang, terlalu ragu. Sasha mengawasinya, tetapi Eleanor hanya menunduk. Gerak-geriknya terlalu hati-hati, seolah takut mengucapkan sesuatu yang salah. "Apakah… kau takut padaku?" Pertanyaan itu meluncur begitu saja. Namun, begitu kata-kata itu lepas, Sasha menyadari—ia memang benar-benar ingin tahu. Bukan hanya Aiden yang bersikap aneh. Segala sesuatu di tempat ini terasa asing, seakan ia berada di dunia yang bukan miliknya. Eleanor membuka mulut, seakan ingin menyangkal. Namun yang keluar bukan jawaban, melainkan sepotong senyum kaku. "Tidak, Nona." Tapi Sasha melihatnya—keraguan dalam jeda, kebohongan yang terselip dalam ketenangan suaranya. “Hanya saja…” Eleanor menunduk lebih dalam. “Tuan Aiden sangat protektif. Saya khawatir melakukan sesuatu yang membuat Anda tidak nyaman.” Kata-katanya terasa terukur. Terlalu hati-hati, seolah dipilih dengan saksama agar tak menyinggung batas yang tak terlihat. Sasha menunggu, berharap ada sesuatu lagi. Sebuah penjelasan. Sebuah petunjuk. Yang ia dapatkan hanyalah keheningan. Ia menarik napas dan berkata, "Baiklah. Terima kasih." Eleanor menunduk dalam sebelum berbalik. Tepat saat ia hendak mencapai pintu, Sasha kembali memanggilnya. "Eleanor." Wanita itu menghentikan langkahnya, menoleh dengan ekspresi hati-hati. "Di mana Aiden?" Sekilas, ekspresi Eleanor berubah, tapi dengan cepat ia menguasai diri. "Tuan Aiden sedang di ruang kerjanya," jawabnya datar. "Jika Nona memerlukan sesuatu, panggil saja saya." Sasha mengangguk kecil, membiarkan Eleanor pergi—langkahnya terlalu tergesa, seolah takut jika bertahan lebih lama, sesuatu akan terungkap. Saat pintu tertutup, keheningan kembali mengisi ruangan, tetapi perasaan gelisah dalam diri Sasha tak kunjung mereda. Semua orang di rumah ini menyembunyikan sesuatu. ｡𖦹°‧ Setelah menghabiskan sarapannya, Sasha berjalan menuju kamar mandi. Air hangat mengalir di kulitnya, tetapi dingin dalam dirinya tak juga luruh. Ketika ia keluar dari kamar mandi, langkahnya terhenti di depan wardrobe besar dengan pintu kaca. Dengan ragu, ia membukanya. Deretan pakaian wanita tersusun rapi di dalamnya—gaun-gaun elegan dalam berbagai warna netral, kemeja sutra, blazer mahal, dan koleksi sepatu yang tersusun sempurna di raknya. Tidak ada satu pun yang terlihat berantakan atau menunjukkan tanda-tanda telah dikenakan sebelumnya. ’Semuanya… baru?’ Tangannya mengambil satu gaun, lalu sepasang sepatu, bahkan pakaian dalam. Tidak ada lipatan kusut, tidak ada jejak pemakaian. Tapi anehnya, saat ia mencoba salah satu kemeja, ukurannya pas di tubuhnya. ’Apa ini benar-benar milikku?’ gumamnya, keningnya berkerut dalam. Kegelisahan menyelinap ke dalam pikirannya. Jika ini memang rumahnya, kenapa lemari ini terasa seperti milik orang lain? Seperti seseorang baru saja mengisinya, tetapi bukan karena pemiliknya sendiri yang memilih. Sasha mulai membongkar semuanya, menarik laci-laci, menggeser gantungan, mencari sesuatu yang bisa memberikan jawaban. Hingga tangannya berhenti di sebuah laci yang terkunci. Matanya menyipit. ’Kenapa hanya ini yang terkunci?’ Ia mencari-cari kunci, meraba setiap sudut, tetapi tidak menemukannya. Napasnya memburu saat sebuah pikiran menyusup ke dalam benaknya—perlahan, mengakar. ’Ada sesuatu yang salah.’ Gumamnya. Sasha terdiam, jemarinya menyelip di antara helaian rambut, mengacaknya dengan frustrasi. Matanya menyapu sekeliling kamar yang kini berantakan, napasnya tak beraturan. ’Haruskah aku mencoba lagi? Haruskah aku mencari jalan keluar dari tempat ini?’ Sasha melangkah ke arah pintu kamar, tetapi sebelum membukanya, ia berhenti. Matanya menyapu sekeliling, memastikan tidak ada siapa pun di lorong. Sunyi. Ia menarik napas dalam, lalu mengintip ke luar. Masih kosong. Dengan hati-hati, ia melangkah keluar, menutup pintu di belakangnya tanpa suara. "Tenang, Sasha… pelan-pelan," bisiknya sendiri, mencoba menenangkan jantungnya yang berdetak liar. Ia mengendap-endap keluar, meniti setiap langkah di atas lantai marmer dingin. Saat mencapai tangga, ia kembali melirik ke kiri dan kanan, lalu menuruni anak tangga secepat yang ia berani—sejauh mungkin dari kamar itu, sejauh mungkin dari Aiden. Begitu kakinya menyentuh lantai bawah, Sasha berlari menuju pintu utama. Napasnya pendek, jantungnya menghantam tulang rusuknya saat tangannya meraih gagang pintu berukir itu dan memutarnya. Terkunci. Ia mengumpat pelan, giginya menekan bibir bawah. "Sial... tentu saja," desisnya, frustrasi. Pintu itu tak bergerak, seakan mengejek keputusasaannya. Sasha menarik napas dalam, berusaha menenangkan detak jantungnya yang kacau. Jika semua jalan keluar tertutup… mungkin ada celah lain. Matanya menyapu ruangan—lalu ia melihatnya. Ruang kerja Aiden. Entah mengapa, ia tahu letaknya. Seakan firasat membawanya ke sayap kiri mansion, langkahnya melambat saat mendekati pintu besar sebelum lorong berkelok. Sasha menempelkan telinganya ke kayu dingin itu, mendengar... Hening. "Tidak ada… oke." Dengan hati-hati, ia menyelinap ke dalam. Cahaya bulan menerobos jendela besar, menciptakan siluet di atas meja kayu gelap yang mengilat sempurna. Di atasnya, sebuah laptop, ponsel, dan tumpukan dokumen. Ini dia. Sasha meraih laptop itu, jari-jarinya bergerak cepat, membuka laptop dan menyalakannya. Layar menyala… 🔐 Sebuah permintaan kata sandi menunggu di sana. Sasha menggigit bibir. Sial. Tangannya beralih ke laci meja, mencoba membukanya—terkunci. Rahangnya mengatup. Dengan gerakan cepat, ia meraih ponsel di meja. Layar kosong. Tidak ada sinyal. Tidak ada internet. Tidak ada jalan untuk menghubungi siapa pun. Mansion ini bukan sekadar rumah. Ini penjara. "Sialan." Sasha menutup laptop itu dengan napas kasar. "Mencari sesuatu?" Darah Sasha seolah berhenti mengalir. Aiden berdiri di ambang pintu, siluetnya tegap di bawah cahaya lampu temaram. Sorot matanya gelap, terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja memergoki seseorang menggeledah ruangannya. Sasha buru-buru menutup laptop, seakan itu bisa menghapus kenyataan bahwa ia telah menyentuh sesuatu yang bukan miliknya. Tapi Aiden tidak bergerak mendekat. Ia hanya bersandar di kusen pintu, membiarkan keheningan berbicara lebih dulu. "Aku hanya… mencari sesuatu untuk dibaca." Suaranya terdengar datar, nyaris meyakinkan. Aiden mengangkat alis. "Membaca?" "Ya." Sebuah senyum kecil terbentuk di sudut bibir Aiden—senyum yang bukan sekadar ekspresi, melainkan penegasan bahwa ia tahu Sasha berbohong. Dengan tenang, ia mendorong pintu lebih lebar, membiarkan cahaya bulan dari jendela besar di sudut ruangan menyusup masuk. Bayangan jatuh ke permukaan meja kayu gelap, membingkai wajahnya dalam kontras samar. Sasha mundur tanpa sadar, tetapi Aiden sudah lebih dulu mencapai meja. Jemarinya meluncur di atas permukaannya, lalu berhenti tepat di atas laptop yang baru saja ia tutup. Dengan tenang, ia menekannya dengan telapak tangan. "Aku tidak tahu kalau kau tertarik dengan dunia teknologi." Sasha mengepalkan jemarinya di sisi tubuhnya. Sial. Aiden melangkah lebih dekat, perlahan, menyusutkan jarak di antara mereka. Sasha mencoba mundur lagi, tetapi tepi meja sudah lebih dulu menghentikannya. Satu tangan Aiden bertumpu di kayu, menorehkan sekat tak terlihat di antara mereka. "Kalau kau butuh sesuatu, Sasha…" Suaranya jatuh seperti bisikan yang menuntut jawaban. "Kau hanya perlu bertanya padaku." Jemarinya menyentuh dagunya, sentuhan yang lebih mirip perangkap daripada kelembutan. "Atau…" Ia menurunkan nada suaranya, mengulur waktu seolah menikmati ketegangan yang menggantung di udara. "Kau lebih suka mencuri?" Sasha menahan napas. Ia bisa merasakan panas napas Aiden begitu dekat, nyaris menyentuh kulitnya. Tapi ia tidak akan mundur. Ia mengangkat dagu sedikit, mengabaikan ketegangan yang mengunci seluruh tubuhnya. "Kau bilang ini rumahku." Suaranya nyaris terdengar menantang. "Kenapa aku harus dianggap mencuri hanya karena meminjam laptop?" Aiden tersenyum. Bukan senyum ramah, bukan pula ancaman, tetapi sesuatu yang lebih buruk—sesuatu yang seolah menelanjangi setiap kepura-puraan Sasha. "Oh?" Jemarinya melonggar, tapi ia tetap berdiri cukup dekat hingga ujung jasnya menyentuh pinggangnya. "Kau akhirnya mengakuinya?" "Mengakui apa?" Aiden tidak menjawab segera. Ia mencondongkan tubuh, menghapus sisa ruang yang tersisa di antara mereka. "Bahwa ini rumahmu." Sasha menelan ludah, dadanya naik turun menahan emosi yang sulit ia namai. Ia benci ini. Benci bagaimana Aiden tidak pernah menggunakan ancaman langsung, tetapi tetap membuatnya merasa terkunci. Ia menarik napas cepat. "Lepaskan aku." Aiden tidak bergeming. Sebaliknya, ia mendekat sedikit lagi, membiarkan suaranya jatuh pelan di antara mereka. "Kenapa?" Nadanya nyaris terdengar tertarik, seperti seseorang yang ingin menguji sesuatu. "Karena kau takut?" Sasha mengatupkan rahang, menolak untuk terseret dalam permainannya. Tetapi Aiden tidak perlu paksaan. Ia hanya perlu melihatnya. "Atau karena ada sesuatu yang terasa salah… tetapi kau belum tahu apa?" Jemarinya mengetuk kayu meja, menciptakan ritme samar yang seirama dengan detak jantung Sasha. "Katakan, Sasha…" Ia menurunkan suaranya, membiarkan kata-katanya menyusup seperti bisikan yang terlalu dalam untuk diredam. "Bagian mana dari semua ini yang lebih menakutkan bagimu?" "Aku…" Aiden berhenti sejenak, matanya menelusuri ekspresi Sasha dengan ketenangan yang menyesakkan. "Atau kenyataan bahwa kau tidak tahu apa yang seharusnya kau takuti?" Udara terasa lebih tebal. Sasha menahan napas, dadanya sesak oleh sesuatu yang tidak ia pahami. Dan secepat ia mendekat, Aiden tiba-tiba melangkah mundur. Menarik diri begitu saja, seolah membiarkan kekosongan menggantikan keberadaannya. Tapi Sasha tahu—tarikan itu tidak akan hilang begitu saja. Sebelum berbalik, Aiden menoleh sekilas, senyumnya samar, nyaris seperti tantangan. "Teruslah bertanya, Sasha…" "Lihat ke mana itu akan membawamu." Lalu ia pergi. Meninggalkan Sasha dalam diam yang lebih bising daripada kata-kata. ❀ ❀ ❀