Keheningan yang ditinggalkan Aiden terasa lebih bising daripada kalimat terakhir yang ia lontarkan.
Sasha melangkah dengan hati-hati di atas lantai marmer yang dingin, napasnya terjaga dalam irama yang nyaris tak terdengar. Cahaya temaram dari lampu dinding menyorot siluetnya, sementara bayangannya sendiri tampak seperti pengkhianat yang mengikuti setiap gerakannya.
Pintu ruang kerja Aiden telah ia tinggalkan beberapa langkah di belakang. Lorong di depannya terasa panjang, seperti terowongan tanpa ujung. Tetapi kali ini berbeda. Ia memiliki rencana.
Matanya menangkap sesuatu di atas meja kecil di sudut ruangan. Sebuah gantungan kunci.
Jari-jarinya meraihnya dengan hati-hati, merasakan dinginnya logam di telapak tangannya. Kecil, tapi berharga. Ia menahan napas, menekan desakan untuk langsung menggunakannya. Tidak. Ini harus menunggu waktu yang tepat.
Malam hari. Saat segalanya tertelan kegelapan.
｡𖦹°‧
Aroma rosemary dan bawang putih menguar dari piring, bercampur dengan kehangatan cahaya lilin yang bergetar pelan di atas meja makan. Sasha memutar garpunya di antara jari, memandangi hidangan yang tersaji sempurna.
Makan malam bersama Aiden.
Di atas meja, segala sesuatunya tampak biasa. Tapi setiap kata yang tidak diucapkan terasa lebih tajam daripada pisau.
"Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku duduk di sini bersamamu," katanya akhirnya, menelusuri ruangan dengan pandangan kosong.
Aiden menatapnya. "Tapi kau duduk di sana seolah ini bukan pertama kalinya."
"Aku berusaha menyesuaikan diri," jawab Sasha, datar.
"Tempat ini terlalu sepi," ucap Sasha pelan, "kau tidak merasa... seperti terputus dari dunia luar?"
Aiden meletakkan pisaunya. "Tidak semua orang butuh dunia luar."
Sasha menatapnya. “Tapi aku mungkin membutuhkannya.”
Kata-kata itu menggantung di udara. Tidak direspon. Hanya sepasang mata biru yang menatapnya lama, seperti sedang menakar niat.
Sasha menunduk sebentar, memperhatikan bayangan garpu di atas taplak meja.
Keheningan di antara mereka bukan lagi jeda yang nyaman, melainkan ruang kosong yang penuh dengan pertanyaan.
Sesuatu dalam dirinya mulai memberontak—dorongan samar yang tak bisa ditahan lebih lama.
"Aku kehilangan ingatan, Aiden. Kau seharusnya tahu bahwa aku akan mempertanyakan semuanya."
"Dan aku tak pernah melarangmu bertanya," ucapnya pelan.
"Tapi kau juga tak pernah menjawab."
Sasha menaruh garpu dan pisau dengan hati-hati, seperti sedang menyiapkan panggung untuk pertempuran yang lebih besar. "Kenapa aku tidak punya ponsel?"
"Untuk apa ponsel?"
"Untuk menghubungi orang-orang. Keluarga, teman, siapa pun."
"Dan siapa yang ingin kau hubungi, Sasha?"
Nada itu. Tenang, tapi menyimpan sesuatu. Seolah ia sedang menguji.
"Keluargaku, mungkin."
Aiden meletakkan gelasnya. Tatapannya menusuk. "Kau yakin mereka ingin dihubungi?"
Darah Sasha seperti berhenti mengalir sejenak. Ia menatapnya.
"Apa maksudmu?"
Aiden tak menjawab. Hanya memandangi makanannya lagi, seolah kalimat itu tak membutuhkan penjelasan.
"Katakan sesuatu, Aiden. Jangan hanya diam."
"Tidak," jawabnya datar.
"Kenapa? Apa alasan aku tidak bisa keluar dan tidak boleh menggunakan ponsel?"
Aiden mendongak perlahan. Matanya meneliti wajah Sasha dengan intensitas dingin yang membuat tubuhnya menegang.
"Pertama," ucap Aiden pelan, "kau baru saja keluar dari rumah sakit. Kau masih terluka, lihat saja dirimu sekarang—perban di kepalamu, lebam di tubuhmu. Aku tidak mau ambil risiko."
"Aku bisa menjaga diriku sendiri."
Aiden tersenyum samar. "Kedua, keluargamu sudah tidak ada."
Udara di paru-paru Sasha lenyap. Hening mendesak masuk dengan kasar, membuat napasnya tercekat.
"Apa maksudmu… tidak ada?"
Aiden diam, memberi jeda terlalu lama. Lalu ia kembali menyesap anggurnya dengan tenang, nyaris menyakitkan.
"Aiden, apa yang kau maksud? Tolong jawab aku."
"Kau terlalu banyak bertanya hari ini. Dan kita berdua tahu, jawaban tidak selalu membuatmu merasa lebih baik.”," ucap Aiden lembut, tapi jelas sebuah peringatan.
Sasha mencengkeram sisi meja, suaranya turun menjadi bisikan gemetar. "Kau bilang kita bertunangan. Tapi aku tidak mengingatmu. Aku tidak ingat satu pun tentang tempat ini. Apa itu tidak berarti apa-apa bagimu?"
Aiden mengangkat bahu tipis. "Kau akan ingat, pada waktunya."
"Dan kalau aku tidak segera mengingatnya?"
Aiden berhenti sejenak, menatapnya lama dalam diam yang mencekam. Bibirnya terangkat tipis—sebuah senyum yang bukan jawaban, melainkan ancaman yang samar.
"Kalau kau tidak juga mengingatnya, Sasha..." Ia mencondongkan tubuh sedikit ke depan, suaranya turun seperti bisikan yang dingin menusuk. "…mungkin akan lebih baik begitu."
｡𖦹°‧
Setelah makan malam itu, Sasha hampir berlari menuju kamarnya, jantungnya berpacu dalam irama yang kacau.
Langkahnya cepat, gemetar. Begitu pintu tertutup di belakangnya, ia mengeluarkan kunci dari saku dan memeluknya seperti seseorang yang baru saja menemukan senjata.
Inilah waktunya.
Lorong-lorong di mansion itu lebih sunyi daripada sebelumnya. Cahaya lampu dinding temaram memantulkan bayangannya sendiri yang tampak seperti penjahat yang sedang menyelinap.
Ia sampai di depan pintu utama. Tangan gemetar meraih lubang kunci.
Klek.
Bunyi itu terlalu keras di telinganya.
Tapi pintu tetap tak terbuka. Terkunci ganda.
Sasha nyaris membanting tubuhnya ke sana, panik. Tapi suara di belakangnya lebih cepat.
"Kau benar-benar ingin mengulangi ini lagi, Sasha?"
Aiden.
Dingin menjalari tulang punggung Sasha.
Ia menyembunyikan kunci di balik punggungnya, seolah itu bisa menyelamatkannya.
Aiden mendekat perlahan. Sorot matanya tidak marah. Itu yang membuatnya semakin menakutkan.
"Aku tidak akan tinggal di sini!" Sasha menggertakkan gigi. "Lepaskan aku!"
"Dan ke mana kau akan pergi, hm? Dunia luar? Tempat yang bahkan tidak kau ingat? Orang-orang yang bahkan mungkin sudah meninggalkanmu?"
"Itu lebih baik daripada dikurung di sini bersama seseorang yang tidak aku kenal!"
"Tidak kenal?" Aiden mengulangi kata itu seperti lelucon. "Tapi tubuhmu mengenalku. Itu tak bisa kau tipu."
Sasha mundur. Bahunya menyentuh dinding. Tidak ada ruang lagi.
"Kau manipulatif. Kau menciptakan kebohongan ini."
"Benarkah?"
Aiden menyelipkan tangan ke sakunya. Lalu menyerahkan sesuatu padanya.
Sebuah foto.
Sasha menatapnya. Tangannya gemetar saat menerima kertas mengilat itu.
Ia. Aiden. Di taman. Tersenyum. Berpegangan tangan. Terlihat terlalu nyata.
Dan tanggal di sudut bawahnya—bukan beberapa minggu lalu.
Berbulan-bulan yang lalu.
Sasha menggigit bibirnya. Kepalanya berdenyut.
"Ini palsu, kan? Kau sengaja membuatku percaya kebohongan yang tidak pernah ada."
Aiden tidak menjawab. Tidak menyangkal. Hanya tersenyum tipis.
Sasha merasakan dunia di sekelilingnya goyah. Ia mencengkeram foto itu, napasnya memburu.
Jika ini benar…
Maka semua ketakutan yang ia rasakan sejak awal tidak hanya nyata—tapi berasal dari dalam dirinya sendiri.
Dengan tangan gemetar, ia memandangi wajahnya sendiri di foto itu.
Senyum yang tak bisa ia ingat.
Tatapan yang tak bisa ia dustakan.
Tubuhnya mundur, kembali ke kamar, dan membanting pintu.
Dan saat ia bersandar di baliknya, napas tercekat, foto itu masih di tangannya.
Hanya satu pertanyaan yang tertinggal:
Jika aku terlihat sebahagia itu… kenapa aku masih ingin lari?
Ia terdiam. Jawaban itu terasa dekat—tapi ia takut mendengarnya.
❀ ❀ ❀
Aksara