Sasha merasakan jantungnya berdetak tidak wajar. Terlalu cepat. Terlalu kencang.
Tangannya gemetar saat menurunkan foto itu, tetapi matanya tetap terpaku pada angka kecil di sudutnya.
Bukan beberapa minggu lalu.
Melainkan berbulan-bulan yang lalu.
Pikiran Sasha mencengkeram kemungkinan itu, lalu menolaknya mentah-mentah. Tidak. Ini pasti tipuan. Sebuah kebohongan yang dirancang dengan rapi.
Ia mengangkat wajah, sorot matanya memburu Aiden dengan tuntutan yang tak terucapkan.
"Kau… membuat semua ini, bukan?" Napasnya memburu, kata-katanya meluncur seperti pisau yang hampir patah di tengah jalan. "Kau mengedit foto ini untuk membuatku percaya sesuatu yang tidak benar!"
Aiden tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap Sasha—tenang, terlalu tenang, seperti permukaan danau yang dalam dan gelap, menyembunyikan sesuatu di dasarnya.
Lalu, bibirnya melengkung membentuk senyum tipis—samar, nyaris mengejek.
"Jika itu yang kau pikirkan."
Ketidakpastian menghantam Sasha tanpa ampun.
Ia ingin membantah. Merobek foto itu. Menegaskan bahwa semua ini hanyalah manipulasi yang dipaksakan kepadanya. Tetapi matanya tetap terpaku pada gambar itu, seolah sesuatu yang tak terlihat menahannya untuk berpaling.
Senyumnya.
Tatapan matanya.
Kebahagiaan yang terpancar di sana—begitu alami, begitu nyata.
Tidak. Itu tidak masuk akal.
Giginya terkatup rapat saat ia menarik napas dalam, mencoba meredam gejolak yang menghancurkan kepastian dalam dirinya. Kemudian, dengan gerakan kaku, ia berbalik.
Langkahnya terburu-buru saat menaiki tangga, seakan mencoba melarikan diri dari sesuatu—dari Aiden, dari foto itu, atau mungkin… dari dirinya sendiri.
｡𖦹°‧
Sasha terjebak di antara tidur dan sadar.
Kilatan cahaya menyusup ke dalam mimpinya—terlalu lembut untuk menyilaukan, tetapi cukup terang untuk menyesatkannya. Ada suara tawa di kejauhan, bergema di antara kelopak bunga yang bermekaran. Warna-warni yang samar melintas di sudut pandangnya, tetapi setiap kali ia mencoba menangkap detailnya, semuanya memudar seperti cat yang luntur.
Udara di sekitarnya hangat. Angin berembus pelan, membawa aroma yang asing, tetapi anehnya menenangkan.
Kemudian, ia merasakannya.
Sentuhan.
Jemari itu menyusuri pipinya dengan lembut, tapi terasa asing. Seharusnya ia mengenali sentuhan ini, namun kini hanya meninggalkan kegelisahan. Ia mencoba melihat wajah pemiliknya, ingin memastikan siapa yang ada di hadapannya, tetapi bayangan itu tetap kabur—hanya siluet tanpa bentuk yang jelas.
Lalu, ada bisikan di telinganya.
Suaranya rendah, mengalun seperti sesuatu yang pernah ia dengar sebelumnya. Tetapi kata-katanya... terputus.
Tidak cukup jelas. Tidak cukup nyata.
Mimpi itu terfragmentasi, serpihan kecil yang tidak saling terhubung, seolah hanya potongan-potongan dari sesuatu yang lebih besar—sesuatu yang pernah menjadi miliknya, tetapi telah terkikis waktu.
Sasha mengulurkan tangan, mencoba meraih sesuatu. Tetapi seketika semuanya menghilang.
Gelap.
Hampa.
Dan ia terbangun dengan napas memburu.
Kamar itu tenggelam dalam kegelapan, dengan hanya seberkas cahaya bulan menyelinap melalui celah tirai. Napasnya tersengal, dadanya naik-turun, sementara paru-parunya terasa perih seakan ia baru saja berlari tanpa henti.
Pikirannya masih kabur, terombang-ambing di antara mimpi dan realitas.
Lalu, ia melihatnya.
Foto itu.
Masih tergeletak di atas meja samping tempat tidur, persis seperti terakhir kali ia meninggalkannya. Tetapi kini, di tengah keterkejutan yang masih mengguncangnya, foto itu terasa lebih menyeramkan.
Sasha meraihnya dengan tangan yang masih gemetar.
Cahaya bulan jatuh di atas gambar itu, menyoroti setiap detailnya—senyum yang melengkung di bibirnya, tatapan yang penuh kelembutan, cara tubuhnya menyatu dengan Aiden seolah mereka memang seharusnya seperti itu.
Tetapi ia tidak mengingatnya.
Jemarinya mencengkeram tepi foto lebih erat, napasnya mulai tercekat.
Jika itu nyata, kenapa ia tidak mengingatnya?
Kecelakaan. Itu alasannya, bukan? Luka di kepalanya. Amnesia yang merenggut sebagian ingatannya. Tapi... seharusnya tidak seperti ini. Seharusnya ada jejak, ada sesuatu yang bisa membantunya mengenali momen itu, meski samar.
Namun yang ada hanyalah kehampaan.
Tidak ada sensasi kehangatan yang akrab. Tidak ada ingatan akan kebahagiaan yang tergambar di foto itu.
Hanya kekosongan yang menekan dadanya semakin dalam.
Jika itu kebohongan, kenapa ia terlihat begitu bahagia di sana?
Jari-jarinya mengelus permukaan foto, seolah berharap bisa merasakan sesuatu—apa pun—yang bisa menjelaskan segalanya.
Tetapi yang ada hanyalah kertas dingin di tangannya.
Dan kebingungan yang semakin dalam menggerogoti pikirannya.
｡𖦹°‧
Sasha menghindari Aiden sejak malam itu. Sejak foto-foto itu. Sejak setiap celah dalam ingatannya mulai dipenuhi oleh kebenaran yang tak ingin ia percaya.
Ia berdiam diri di kamarnya, enggan makan bersama, enggan berbicara, enggan melihat pria itu terlalu lama. Seolah-olah jika ia cukup jauh, cukup diam, cukup tidak peduli—maka perasaan itu akan ikut mati.
Tapi Aiden tidak pernah memaksa.
Tidak ada ketukan di pintu, tidak ada suara memanggilnya, tidak ada langkah kaki yang terdengar di depan kamarnya. Ia hanya membiarkan Sasha mengurung dirinya sendiri.
Dan itulah yang menyiksanya.
Keheningan.
Karena keheningan adalah musuh yang paling berbahaya.
Keheningan memberinya ruang untuk berpikir, tetapi juga menanamkan lebih banyak kecurigaan.
Bagaimana jika semua yang ia rasakan sejak awal memang benar?
Bagaimana jika ini bukan sekadar obsesi atau seseorang yang enggan melepaskannya… tetapi sesuatu yang jauh lebih gelap?
Bagaimana jika Aiden bukan hanya pria yang ia kenal, melainkan bagian dari sesuatu yang lebih mengerikan?
Sebuah jaringan. Sebuah permainan. Sebuah kebohongan yang disusun dengan presisi.
Mungkin kecelakaan itu bukan kecelakaan.
Mungkin Aiden tidak sekadar "menemukannya" setelah itu—mungkin ia sudah ada di sana sejak awal.
Mengawasi. Menunggu. Memastikan ia tidak pernah bisa benar-benar pergi.
Apa yang sebenarnya pria itu inginkan?
Pikiran itu menancap di benaknya, lebih kejam dari yang seharusnya. Sasha menggigit bibirnya, menahan getaran halus yang merayap di tenggorokannya, meninggalkan sisa-sisa ketakutan yang nyaris mencekiknya.
Ia harus pergi.
Ia harus kabur—sebelum semuanya terlambat.
Ia melangkah ke pintu, tangannya gemetar saat menyentuh kenopnya.
Dingin.
Besi itu terasa seperti belenggu tak terlihat yang melilit pergelangan tangannya, menahannya di tempat.
Kenapa begitu sulit untuk membukanya?
Jantungnya berdebar semakin kencang. Napasnya memburu. Ada sesuatu yang berat menekan dadanya, sesuatu yang tidak bisa ia pahami.
Sasha mundur.
Matanya beralih ke jendela.
Jika pintu terasa seperti perangkap, maka jendela seharusnya menjadi jalannya keluar.
Tapi saat kakinya bergerak mendekat, tubuhnya menolak.
Langkahnya melambat. Tengkuknya menegang.
Ada sesuatu—sebuah desakan halus yang menahannya di tempat.
Denyut nadinya melonjak.
Keringat dingin merayapi kulitnya, menelusuri pelipisnya dengan cara yang membuat bulu kuduknya berdiri. Pandangannya berputar. Dadanya naik turun dengan ritme yang kacau.
Ia jatuh ke lantai, kedua tangannya mencengkeram dadanya erat, mencoba menahan napas yang tersengal.
Tidak bisa.
Tidak bisa bernapas.
Seakan tubuhnya sendiri berkhianat.
Seakan tubuhnya tahu bahwa ia memang tidak bisa pergi.
Pintu terbuka.
Sasha nyaris tidak menyadari langkah kaki yang mendekat, sampai tubuh hangat berlutut di sampingnya.
Aiden.
Ia tidak berbicara. Tidak bertanya. Hanya menatap Sasha dengan mata biru yang tenang, dingin, nyaris… menyelidik.
Lalu, suaranya datang. Rendah. Terukur.
"Napas, Sasha."
Sasha tersentak. Tapi tubuhnya sudah terlalu lemah untuk memberontak.
Satu tangan pria itu menopang punggungnya. Sementara tangan lainnya—
Dingin.
Aiden menekan perlahan di tengah dadanya, merasakan napasnya yang tidak teratur.
"Ikuti aku."
Suaranya seolah membimbing. Atau mungkin lebih tepatnya… mengendalikan.
Sasha tidak punya pilihan. Ia mengikuti.
Inhalasi. Ekshalasi.
Dan perlahan, serangan panik itu mereda.
｡𖦹°‧
Kesadarannya kembali perlahan, menyeretnya dari kegelapan yang lengket ke dunia yang terlalu terang. Namun, sebelum pikirannya benar-benar bisa menyusun kepingan yang tercerai-berai, satu hal seketika menghantam benaknya.
Aiden.
Aiden yang "menyelamatkannya."
Rahang Sasha menegang. Dadanya kembali naik turun dengan ritme yang kacau, sementara ingatannya yang masih buram berusaha mengejar kenyataan yang baru saja terjadi. Ia bisa merasakan sentuhan itu—terlalu akrab, terlalu mengekang—dan, tentu saja, sesuatu di dalam dirinya segera memberontak.
Jari-jarinya bergerak, menepis tangan yang menahannya dengan sisa tenaga yang masih tersisa.
"Jangan sentuh aku!"
Suaranya pecah di udara.
Namun, tubuhnya tidak bekerja sama dengan pikirannya. Kakinya masih lemah, lututnya gemetar, dan sebelum ia bisa menyeimbangkan diri, gravitasi sudah lebih dulu menariknya ke bawah.
Tangannya menangkap udara kosong.
Jatuh.
Tetapi sebelum punggungnya sempat menyentuh lantai, sesuatu yang lebih kuat sudah lebih dulu menahannya.
Aiden.
Tangannya mencengkeram lengan Sasha dengan mudah.
"Sasha."
Hanya satu kata. Lembut. Tenang. Terlalu terkendali.
Hanya satu tarikan ringan, dan Sasha sudah berdiri lagi—dipaksa berdiri, lebih tepatnya. Namun, sebelum ia bisa menarik diri, sebuah dorongan halus menghantam punggungnya.
Dingin.
Dinding.
Ia belum sempat benar-benar mencerna situasi ketika Aiden telah mengangkat kedua pergelangan tangannya ke atas, menguncinya dalam satu genggaman.
Satu tangan.
Itu saja sudah cukup untuk membuatnya terperangkap.
Sasha membelalakkan mata.
Napasnya masih tersengal—bukan karena serangan panik, bukan pula karena ketakutan, tetapi karena… Aiden berdiri terlalu dekat.
Begitu mengancam.
Bukan dengan kekerasan, tetapi dengan kendali yang lebih menyesakkan.
"Sasha."
Namanya mengalir begitu ringan dari bibir pria itu, nyaris seperti bisikan.
"Kau tahu apa yang aku lihat?"
Sasha menahan napas.
Aiden menundukkan wajah, cukup dekat hingga hembusan napasnya menghangatkan kulitnya. Matanya menelusuri wajah Sasha perlahan, seolah menguliti lapisan ketakutan dan kebingungannya satu per satu.
"Aku melihat seseorang yang ingin pergi…"
Jari-jarinya terangkat, menyusuri garis rahang Sasha dengan sentuhan yang nyaris tidak terasa.
Perlahan turun.
Menyentuh bibirnya—menekannya perlahan dengan ibu jarinya. Gerakan itu begitu tenang, begitu disengaja—seolah sedang mempertimbangkan sesuatu.
Napas Sasha memburu, tubuhnya terlalu kaku untuk bergerak.
Aiden menatapnnya dengan tajam, ibu jarinya masih bermain di bibirnya, menyeretnya perlahan sebelum akhirnya melepaskannya begitu saja, meninggalkannya dengan rasa terbakar yang tidak bisa dijelaskan.
"…tapi tidak bisa."
Jantung Sasha seakan berhenti.
Tatapan Aiden jatuh ke bibirnya. Lama. Dalam.
Seakan ia bisa menuntaskannya kapan saja—tetapi memilih untuk tidak. Dan itu, lebih menyiksa daripada ciuman itu sendiri
Tetapi tidak melakukannya.
Dan entah kenapa, justru itu yang lebih menyiksa.
Aiden menyeringai kecil.
Lalu—
Begitu saja, ia melepaskan genggamannya.
Dingin yang mengikat pergelangan tangan Sasha lenyap dalam sekejap, tetapi bukan kelegaan yang ia rasakan.
Tubuhnya nyaris terhuyung ke depan, seakan kehilangan pijakan kendali yang sebelumnya menahannya tetap berdiri.
Sasha mengepalkan tangan, mencoba menenangkan detak jantungnya yang kacau.
Dan saat itu juga, bibirnya bergerak lebih cepat dari pikirannya.
"Apa yang sebenarnya kau inginkan dariku?"
Aiden menatapnya. Tidak langsung menjawab. Seolah menikmati keputusasaan yang tersembunyi di balik nada suara Sasha.
Kemudian, dengan gerakan santai, ia memasukkan tangannya ke saku celana.
"Aku hanya ingin kau mengingatnya."
Senyuman itu tidak pernah pudar.
"Kau mungkin menyangkalnya…"
Ia melangkah mundur.
"Tapi tubuhmu tidak akan pernah berbohong."
Lalu, begitu saja, ia pergi.
Meninggalkan Sasha sendirian, terjebak dalam keheningan yang masih menyimpan jejaknya—terbakar, tetapi membeku di saat yang sama.
Sasha menggigit bibirnya.
Ia ingin membenci pria itu.
Tetapi tubuhnya masih merasakan sentuhannya.
Masih bisa mengingatnya.
Dan itu lebih mengganggunya daripada apa pun.
❀ ❀ ❀
Aksara