Kalimat di Dapur

Langkah Reza berhenti begitu saja, tepat di ujung meja makan, seolah ada garis yang tidak kelihatan di lantai dan baru saja disadarinya. Jarak mereka masih sekitar tiga langkah, namun tatapan Reza yang tadi tajam kini berubah menjadi sesuatu yang lebih sulit dibaca, bingung, tidak percaya, dan marah karena ia sendiri tidak tahu harus berkata apa. "Berpisah?" Suaranya serak, nyaris seperti tawa yang gagal. "Kamu bilang apa barusan?" "Aku bilang ayo kita berpisah, Mas." Claudia meletakkan gelas yang sejak tadi ia pegang di atas meja dapur, pelan, supaya tangannya yang gemetar tidak ketahuan. Siang itu ia sengaja pulang lebih awal dari kantor dengan alasan kepala pusing, padahal yang berputar-putar sejak semalam bukan kepalanya, melainkan kalimat yang kini akhirnya keluar dari mulutnya sendiri. "Jangan main-main denganku, Claudia!" Reza menaikkan suaranya, tetapi kakinya tetap tidak bergerak. "Baru hari ini Ayah menyeretku ke ruang kerjanya, baru hari ini Kakek memanggil Ayah, dan sekarang kamu bicara soal berpisah? Kamu pikir aku sebodoh itu?" "Aku tidak tahu soal Ayah dan Kakek." "Bohong." Reza menunjuknya dari seberang meja. "Kemarin kita bertengkar di toko, hari ini seluruh keluarga sudah tahu. Siapa lagi yang bicara kalau bukan kamu? Kamu mengadu ke Kakek, kan? Kamu tahu Kakek akan marah, kamu tahu Ayah akan menekanku, dan kamu sengaja!" Claudia menatapnya lama. Ada rasa perih yang naik ke dadanya, bukan karena tuduhan itu baru, melainkan karena ia sudah menduga tuduhan itu akan datang, dan dugaannya benar sekali. "Aku tidak menelepon siapa pun, Mas. Sejak pulang dari toko aku bahkan tidak membuka ponselku kecuali untuk membalas pesan Ayah." "Lalu siapa?" "Kamu lupa kita bertengkar di mana?" Claudia mengangkat dagunya sedikit. "Di tengah toko, di depan pelayan, di depan pengunjung lain. Bukan cuma kita yang ada di sana kemarin. Ada orang-orang yang menonton, ada yang berbisik, dan jangan kira semua orang itu asing bagi keluargamu." Reza membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Rahangnya mengeras. Ia jelas belum memikirkan kemungkinan itu, dan Claudia bisa melihat betapa ia tidak suka karena harus memikirkannya sekarang. "Itu bukan alasan kamu bicara soal pisah," katanya akhirnya. "Memang bukan." Claudia menggeleng pelan. "Aku memutuskannya bukan karena gaun itu, Mas. Gaun itu hanya hari ketika aku berhenti pura-pura bahwa aku masih sanggup. Aku sudah memikirkannya jauh sebelum kemarin, jauh sebelum ayahku mengirim pesan, jauh sebelum kamu membentakku di depan orang banyak." "Setahun, Claudia. Kita baru satu tahun." "Satu tahun yang kujalani sendirian." Kalimat itu jatuh di antara mereka, dan untuk sesaat dapur terasa terlalu sunyi. Dari luar terdengar suara motor tukang sayur yang lewat pelan, lalu menjauh. Reza mengusap wajahnya dengan satu tangan, kasar, seperti hendak menghapus sesuatu. Ketika ia bicara lagi, nadanya sudah berubah, bukan lagi menuduh, melainkan getir. "Kamu tahu apa yang terjadi hari ini?" katanya. "Bianca dipecat. Ayah masuk ke ruanganku, membentak, memanggilnya, lalu mengusirnya dari kantor di depan semua orang. Aku berdiri di sana dan tidak bisa berbuat apa-apa." Claudia terdiam. Ia memang tidak tahu soal itu, dan mendengarnya membuat dadanya terasa aneh, bukan puas, bukan juga iba, hanya sesak yang tidak punya nama. "Aku turut menyesal kalau dia kehilangan pekerjaannya," katanya jujur. "Tapi itu bukan hasil perbuatanku, Mas." "Kamu tidak mengerti." Reza menggeleng, matanya tidak lagi menatap Claudia, melainkan ke arah lantai di antara kaki mereka. "Semuanya jadi kacau sejak kamu muncul di restoran itu." "Sejak aku muncul?" Claudia nyaris tertawa. "Aku istrimu, Mas. Aku datang makan siang di restoran yang sama dengan suamiku. Kacau sejak kapan, sejak aku melihat, atau sejak kamu ketahuan?" Reza tidak menjawab. Di saat itulah ponsel di saku kemejanya bergetar, lalu berbunyi nyaring memenuhi dapur. Ia mengeluarkannya hampir tanpa berpikir, dan layar yang menyala itu menghadap ke arah Claudia sepersekian detik sebelum ia sempat membaliknya. Bianca. Nama itu berpendar jelas, lengkap dengan gambar kecil seorang perempuan yang tersenyum. Reza menekan tombol merah dengan ibu jarinya, cepat, lalu memasukkan ponsel itu kembali ke saku, namun gerakan itu justru membuatnya tampak seperti orang yang tertangkap basah. "Angkat saja kalau kamu mau," kata Claudia tenang. Ia sendiri heran dengan ketenangannya. "Aku tidak akan menghalangi." "Aku tidak akan mengangkatnya sekarang." "Terserah, Mas." "Jangan bicara seperti itu!" "Seperti apa?" "Seperti kamu sudah selesai." Suara Reza turun satu tingkat, dan Claudia baru menyadari bahwa tangan Reza sendiri sedang mencengkeram sandaran kursi makan, bukan dirinya. "Aku belum setuju pada apa pun." "Aku tidak sedang meminta persetujuanmu sekarang," jawab Claudia. "Aku hanya memberi tahu. Sisanya kita bicarakan, tetapi keputusanku sudah kuambil." Sejenak Reza hanya berdiri, napasnya berat. Claudia memperhatikan bagaimana pria itu, yang setahun ini selalu tampak dingin dan tidak terjangkau, kini seperti kehilangan pijakan di rumahnya sendiri. Ada bagian dari dirinya yang ingin mengulurkan tangan, dan bagian lain yang berkata bahwa itulah kebiasaan lama yang harus berhenti. Reza berbalik menuju tangga, lalu berhenti di anak tangga pertama tanpa menoleh. "Besok pagi kamu jelaskan siapa yang bicara kepada Kakek," katanya. "Dan sampai itu selesai, jangan sebut kata itu lagi di rumah ini." "Kata yang mana, Mas? Berpisah?" Claudia bersandar di meja dapur, kedua tangannya kini terlipat rapat di depan dada. "Aku akan menyebutnya lagi besok pagi, dan lusa, sampai kamu benar-benar mau mendengarnya." Reza tidak menjawab. Langkahnya naik satu per satu, lalu pintu ruang kerjanya tertutup, tidak dibanting seperti tadi, hanya ditutup pelan, dan justru itu yang terdengar lebih buruk di telinga Claudia. *** Di dalam ruang kerjanya, Reza berdiri membelakangi pintu dengan kedua tangan bertumpu pada sandaran kursi, dan baru ketika ruangan itu benar-benar sunyi ia sadar bahwa dadanya naik turun seperti orang yang habis berlari. Ia menunggu amarahnya kembali, karena amarah selalu lebih mudah ditanggung daripada apa pun yang sekarang menggantikannya, tetapi yang datang justru kalimat Claudia, berulang-ulang, tanpa ia undang. Satu tahun yang kujalani sendirian. "Omong kosong," gumam Reza pada dirinya sendiri. "Dia bebas melakukan apa pun, aku sendiri yang bilang begitu." Gumaman itu terdengar tidak meyakinkan bahkan di telinganya sendiri. Ponselnya bergetar lagi. Kali ini bukan panggilan, melainkan pesan yang masuk bertubi-tubi, dan Reza membukanya dengan enggan. [Reza, ayahmu menyuruh satpam mengantarku sampai ke lobi, di depan orang-orang yang kukenal. Aku harus ke mana sekarang?] begitu bunyi pesan pertama dari Bianca. [Angkat teleponku. Aku nggak minta banyak, cuma suaramu.] [Reza, jawab. Aku di bawah kantor, aku nggak mau pulang ke rumah ibu dengan keadaan begini.] Ibu jarinya melayang di atas layar. Ada satu hal yang ia tahu pasti, dan hal itu membuatnya muak pada dirinya sendiri: dua jam lalu ia akan langsung menjawab tanpa berpikir, tetapi sekarang ia justru menoleh ke arah pintu, ke arah lantai bawah, ke arah perempuan yang berdiri di dapur dan baru saja menyebut kata yang tak ia sanggup dengar. Dari bawah terdengar bunyi denting pelan, sendok beradu dengan gelas. Claudia sedang menyeduh sesuatu untuk dirinya sendiri, seperti hari-hari biasa, seolah tidak ada yang runtuh siang itu. Anehnya, justru ketenangan itu yang membuat tengkuk Reza terasa dingin. Ia mengetik balasan pendek, menghapusnya, mengetik lagi. [Pulanglah dulu ke rumah ibumu. Besok kuhubungi.] Pesan terkirim. Reza menaruh ponselnya telungkup di atas meja, lalu membuka pintu ruang kerja karena ruangan itu mendadak terasa terlalu sempit. Di lorong atas, Claudia sudah berdiri dengan cangkir di tangan, hendak menuju kamarnya sendiri, dan ia jelas sudah mendengar langkah kaki Reza. Mereka berpandangan di lorong yang sempit itu, dan untuk sekali ini bukan Reza yang lebih dulu memalingkan wajah. "Besok pagi aku tetap memasak sarapan seperti biasa, Mas," kata Claudia datar. "Kalau kamu ingin tahu siapa yang bicara kepada Kakek, kita bicarakan di meja itu. Bukan dengan membanting pintu."