Claudia sudah berdiri di depan kompor sebelum matahari benar-benar naik. Minyak di wajan berdesis pelan, bawang putih yang ia iris tipis mulai berubah keemasan, dan aroma yang sudah ia hafal selama setahun ini memenuhi dapur seperti pagi-pagi yang lain. Bedanya, pagi ini tangannya bekerja sendiri, sementara pikirannya masih tertinggal di lorong atas, di depan pintu ruang kerja yang tertutup semalaman.
Reza tidak keluar lagi. Tidak ada suara mobil, tidak ada langkah di tangga, hanya bunyi lantai kayu yang sesekali berderit di atas kepala Claudia sampai lewat tengah malam. Ia tahu karena ia sendiri tidak bisa tidur.
Ponselnya bergetar di samping talenan. Claudia melirik layarnya, lalu mengusap tangannya pada kain lap sebelum membukanya.
[Claudia, ayah dan ibumu sudah menyiapkan kamar kalian. Kapan kalian bisa pulang ke Surabaya?] begitu bunyi pesan dari ayahnya.
Claudia menatap kalimat itu lebih lama dari yang diperlukan. Ia mengetik balasan, "Sedang kuatur, Yah. Secepatnya," lalu menghapus kata terakhir dan menggantinya dengan "minggu ini kukabari". Ayahnya tidak perlu dibebani sebelum waktunya.
Yang lebih berat dari ayahnya adalah Kakek. Tiap kali ia membayangkan wajah tua yang selalu menyambutnya hangat itu mendengar kata cerai, lidahnya terasa kelu, dan ia tahu betul bahwa rasa sungkan itulah yang dulu membuatnya menelan semua kekecewaan sampai setahun penuh. Pagi ini ia berjanji pada dirinya sendiri bahwa rasa sungkan tidak akan lagi menjawab untuknya.
***
Langkah kaki terdengar menuruni tangga ketika nasi goreng baru saja dipindahkan ke piring. Claudia tidak menoleh. Ia mendengar bunyi kursi ditarik, lalu bunyi benda diletakkan di meja, kunci mobil, dan ponsel.
"Siapa?" Suara Reza terdengar kasar karena kurang tidur. Kemeja kerjanya sudah rapi, tetapi matanya merah. "Aku sudah bilang kamu harus menjelaskan pagi ini."
"Selamat pagi juga, Mas." Claudia membawa piringnya ke meja dan duduk di seberang Reza, dengan kursi kosong di antara mereka. "Aku tidak tahu siapa. Jawabanku sama dengan kemarin."
"Jangan mengelak. Ayah tahu persis apa yang terjadi di toko, sampai ke gaun, sampai ke Bianca, sampai ke caraku bicara padamu. Orang di rumah ini cuma dua, aku dan kamu."
"Dan orang di toko itu puluhan, Mas."
"Tadi kamu mengirim pesan ke siapa?" Reza melirik ponsel Claudia yang tergeletak di dekat talenan. "Pagi-pagi begini."
"Ayahku. Beliau bertanya kapan kita pulang ke Surabaya."
"Kamu bilang apa?"
"Minggu ini kukabari. Beliau belum tahu apa-apa, dan aku tidak akan memberi tahu lewat pesan." Claudia menatapnya. "Kamu tidak perlu cemas, Mas. Aku tidak membocorkan apa pun ke siapa pun, termasuk keluargaku sendiri."
"Kakek tidak mungkin tahu dari puluhan orang asing!"
"Kalau begitu mungkin bukan orang asing." Claudia mengambil sendok, tetapi tidak menyuapkan apa pun. "Kamu mau menuduhku karena paling gampang, atau karena kamu benar-benar yakin?"
Reza menyandarkan punggungnya dengan kasar, kedua tangannya terlipat di dada. Matanya tertuju pada piring Claudia, bukan pada Claudia sendiri, dan ketika ia bicara lagi, kalimatnya keluar lebih pelan dan lebih berbahaya.
"Kamu tahu apa yang dikatakan Ayah kemarin? Dia bilang kalau aku masih berhubungan dengan Bianca, jabatanku sebagai wakil direktur bisa dicopot. Dan kalau jabatanku dicopot, kamu tahu apa artinya buat bagianku dari warisan Aditama."
Claudia mengangkat wajah. Ada sesuatu yang dingin turun pelan dari tengkuknya sampai ke ujung jari.
"Jadi itu yang kamu takutkan," katanya.
"Aku tidak bilang begitu."
"Kamu baru saja bilang begitu, Mas." Claudia meletakkan sendoknya. "Aku mengajakmu berpisah, dan yang pertama kamu pikirkan adalah jabatan dan warisan. Bukan aku, bukan pernikahan ini."
"Jangan memutarbalikkan."
"Aku bukan jaminan jabatanmu, Mas." Suaranya rendah, nyaris tanpa nada. "Aku tidak dinikahkan denganmu supaya kamu aman di perusahaan Kakek."
Sunyi sejenak. Di luar, seekor burung menabrakkan sayapnya ke kaca jendela dapur, lalu terbang lagi.
Reza menghela napas panjang, memijit pangkal hidungnya. "Dengar. Aku tahu pernikahan ini bukan yang kamu inginkan."
"Aku tidak pernah mengeluh soal itu, Mas." Claudia hampir tertawa. "Bukan itu yang sedang kita bicarakan."
Reza mengerutkan dahi, tidak mengerti ke mana arah kalimat itu. Claudia memilih meneruskan, sebelum keberaniannya habis.
"Kamu yang membuat aturan di malam pertama kita, Mas. Tidak menyentuh, hidup masing-masing, berpura-pura di depan keluarga. Aku menyetujuinya karena aku sungkan pada Kakek dan karena aku pikir waktu akan mengubah semuanya. Setahun sudah lewat. Setiap pagi aku menyiapkan sarapan di meja ini, dan setiap pagi kamu lewat begitu saja, atau menolak, atau tidak menyentuhnya. Aku tidak menyebutkan itu untuk menagih apa pun. Aku menyebutkannya supaya kamu tahu seperti apa baik-baik saja yang kamu kira kita jalani."
Reza menatap piring nasi goreng di depan Claudia, lalu kursi kosong di antara mereka, seakan baru menyadari keduanya ada di sana sejak dulu.
"Itu kesepakatan kita," katanya, tetapi tak lagi sekeras tadi.
"Itu kesepakatan yang kamu tetapkan, dan aku yang menanggung seluruh akibatnya."
"Kita tidak akan bercerai."
Kalimat itu diucapkan Reza dengan cepat, seperti orang yang menahan pintu dari dalam. Claudia memperhatikannya sebentar. Ia tidak melihat cinta di sana. Yang ia lihat adalah rasa takut, dan rasa takut itu belum tentu tertuju padanya.
"Itu tidak bisa kamu putuskan sendirian, Mas," jawabnya. "Pernikahan ini punya dua orang, dan salah satunya sudah bicara."
"Kalau begitu bicaralah di depan Kakek dan Ayah, lihat apa yang mereka katakan."
"Aku tidak akan membahasnya di depan keluarga sebelum aku siap." Claudia berdiri, membawa piringnya yang nyaris tak tersentuh ke wastafel. "Dan aku tidak akan menjadikan mereka perisai, sebagaimana kamu menjadikan mereka alasan. Ini urusan kita berdua dulu."
"Kamu pikir mereka akan membiarkanmu pergi begitu saja?"
"Aku tidak sedang meminta izin mereka." Claudia membuka keran, mencuci tangannya dengan gerakan lambat. "Aku sedang meminta kejujuranmu."
Di belakangnya, bunyi kursi bergeser. Claudia menahan diri untuk tidak menoleh. Ia mendengar Reza berdiri, mengambil kunci mobil, lalu berhenti, dan selama beberapa detik tidak terdengar apa-apa kecuali air yang mengalir.
"Kamu masak nasi goreng setiap pagi," kata Reza akhirnya, lebih seperti bertanya pada dirinya sendiri.
"Setiap pagi, Mas. Selama satu tahun."
"Aku tidak pernah memintanya."
"Aku tahu." Claudia mematikan keran. "Justru itu."
Ia mendengar napas Reza yang tertahan, seperti orang yang hampir menyanggah, lalu pelan-pelan menyerah. Sinar matahari yang sekarang menembus jendela dapur menimpa meja makan, memperlihatkan debu yang melayang di atas nasi goreng yang mulai dingin, satu-satunya piring di meja itu.
Ponsel Reza berdering lagi di atas meja. Claudia melihat sekilas layarnya dari sudut mata, nama yang sama seperti kemarin, dan kali ini Reza tidak mematikannya. Ia hanya menatapnya, rahangnya mengeras, lalu mengambil ponsel itu dan menggenggamnya erat tanpa menjawab.
"Kita belum selesai, Claudia," katanya, dan ia tetap berdiri di tempatnya.
"Aku tahu, Mas." Claudia akhirnya berbalik, bersandar pada tepi wastafel, dan menatapnya lurus. "Kita bahkan belum mulai."
Aksara