Claudia mengambil tasnya dari kursi dapur dengan gerakan yang sengaja dibuat biasa. Sisa nasi goreng sudah ia tutup rapat dengan tudung saji, entah untuk siapa, karena ia tahu persis tak akan ada yang menyentuhnya. Di ambang dapur Reza masih berdiri dengan ponsel yang berdering dan berhenti berdering di tangannya, dan ketika Claudia melewatinya, pria itu membuka mulut.
"Clau, aku..."
Claudia berhenti satu langkah di depannya, menunggu. Reza menatapnya, lalu rahangnya mengeras dan kalimat itu tertelan lagi tanpa sisa.
"Taksiku sudah di depan, Mas," kata Claudia akhirnya.
"Kantor biasanya, Bu?" tanya pengemudi taksi sambil melirik kaca tengah.
"Iya, Pak. Terima kasih."
Di dalam taksi daring yang berbau pewangi lemon, ia duduk dengan kedua tangan terlipat di pangkuan. Reza tadi tidak mengantarnya, dan Claudia tidak mengharapkan itu, tetapi ia teringat pagi ketika Reza mengantarnya ke kantor dan betapa canggung perjalanan itu. Jalanan pagi merayap pelan, dan Claudia baru menyadari bahwa ujung-ujung jarinya dingin sekali, seolah semua darahnya masih tertinggal di dapur. "Jangan goyah," batin Claudia. "Sekali kamu goyah, setahun lagi akan habis dengan cara yang sama."
***
"Bu, wajah Ibu seperti orang habis lari maraton," kata Intan begitu Claudia melewati mejanya menjelang siang. Asisten itu menyodorkan setumpuk berkas dan secangkir teh hangat sekaligus, seolah sudah menghitung bahwa atasannya akan butuh keduanya. "Pusing yang kemarin belum sembuh?"
"Sudah mendingan, Tan." Claudia menerima teh itu. "Kamu mencatat jadwalku sore ini?"
"Tinggal rapat tim jam tiga." Intan mencondongkan badan, suaranya merendah. "Bu, saya tidak akan tanya apa-apa. Tapi kalau Ibu mau cerita, pintu saya terbuka. Dan telinga saya rapat, rapat sekali."
Claudia tersenyum tipis, senyum pertama hari itu. Ia hampir saja mengatakan semuanya, bahwa kemarin ia mengucapkan kalimat yang selama setahun ini hanya berani ia bisikkan di depan cermin. Tetapi lidahnya memilih jalan lain.
"Nanti, Intan. Belum sekarang."
"Siap, Bu." Intan mengangkat tangan seperti orang bersumpah. "Tapi kalau Ibu makan siang cuma teh, saya laporkan ke dokter pribadi Ibu, yaitu saya sendiri."
Claudia tertawa pendek, dan tawa itu membuatnya sadar betapa lama ia tidak melakukannya. Sepanjang siang ia membaca laporan yang menumpuk dengan kepala yang setengah kosong, dan setiap kali konsentrasinya hampir pulih, kalimat Reza pagi tadi kembali muncul. Kita tidak akan bercerai. Bukan "aku tidak mau kamu pergi", bukan "tolong tinggal". Hanya larangan, seperti pengumuman yang ditempel di pintu.
***
Kafe itu hanya lima menit dari kantor Aditama, tempat yang selama ini jadi persembunyian Reza dan Bianca ketika sedang tidak ingin dilihat siapa pun. Reza tiba lebih dulu dan memilih meja di sudut. Bianca datang dua puluh menit terlambat, matanya sembab, dan ia langsung duduk tanpa memesan apa-apa.
"Ibuku nanya kenapa aku pulang bawa kardus isi barang meja," kata Bianca tanpa pembukaan, suaranya bergetar menahan sesuatu yang ingin pecah. "Aku bilang kantor lagi renovasi. Aku bohong ke ibuku sendiri gara-gara kamu. Aku nunggu kamu telepon semalam. Kamu cuma kirim satu pesan, Reza. Satu."
"Aku nggak bisa bicara semalam, Sayang. Ada urusan di rumah."
"Urusan di rumah," ulang Bianca getir. "Istrimu."
Reza tidak membantah. Ia memandangi cangkir kopinya yang mengepulkan uap tipis. "Ayah sudah keterlaluan padamu, aku tahu. Aku minta maaf atas itu."
"Aku nggak butuh maafmu, aku butuh jawabanmu." Bianca mencondongkan badannya ke atas meja. "Tiga tahun, Reza. Tiga tahun aku nunggu di belakang, jadi orang yang nggak boleh disebut di rumahmu, nggak boleh muncul di acara keluargamu. Sekarang aku diusir dari kantor kayak pencuri. Kamu mau pilih siapa, aku atau dia?"
"Bianca..."
"Jangan panggil namaku pakai nada itu. Nada orang yang mau minta maaf tapi nggak mau berubah." Bianca mengusap sudut matanya dengan kasar. "Kamu masih ingat apa yang kuminta di restoran itu? Kalung dari Faye D'amon, yang kamu bilang iya, yang kamu bilang bakal kamu belikan?" Suara Bianca pecah di tengah kalimat. "Nggak pernah ada kotaknya. Dan janji lusa itu, janji yang kamu ucapkan sambil pegang tanganku, jatuhnya persis di hari ayahmu mengusirku. Kamu pikir itu kebetulan?"
Reza memejamkan mata sebentar. Ia ingin menjawab dengan tegas, dan sudah menyiapkan kalimat untuk itu semalaman di ruang kerjanya. Tetapi yang keluar dari mulutnya justru kalimat yang paling aman.
"Aku bisa carikan kamu pekerjaan. Aku kenal beberapa orang, nggak harus di perusahaan keluargaku."
"Jadi itu jawabanmu?" Bianca menatapnya tak percaya. "Pekerjaan?"
"Aku cuma minta waktu. Sebentar saja. Semuanya lagi kacau, Kakek, Ayah, dan Claudia bilang..." Reza berhenti terlambat.
"Claudia bilang apa?"
"Bukan apa-apa."
Bianca mengamatinya lama, dan Reza bisa melihat kecurigaan itu merayap naik ke wajahnya yang sembab. "Kamu bohong, Reza. Kamu selalu keliatan begini kalau bohong."
"Aku akan menyelesaikannya. Tolong, beri aku waktu."
Bianca berdiri, menyambar tasnya. "Waktu yang kamu minta itu selalu jadi waktu aku yang habis." Ia pergi tanpa menoleh, meninggalkan kopinya yang tak tersentuh, dan Reza duduk sendirian di meja sudut, memandangi kursi kosong di seberangnya, sampai pelayan datang menanyakan apakah ia ingin memesan lagi. Ia menggeleng. Di kepalanya dua suara beradu: suara Bianca yang menuntut dan suara Claudia di dapur pagi tadi, yang tidak menuntut apa pun dan justru terasa jauh lebih berat.
***
Lampu ruang tengah sudah menyala ketika Reza masuk rumah. Dari balik pintu kamarnya yang tertutup, Claudia mungkin mendengar derit pintu depan, mungkin tidak. Ia melewati dapur lebih dulu untuk mengambil air. Tudung saji masih di atas meja makan, dan tanpa sadar ia mengangkatnya. Nasi goreng yang sudah dingin dan mengeras, dengan irisan telur dadar di atasnya, tertata rapi seolah masih menunggu seseorang. Reza menatapnya cukup lama, lalu menutupnya kembali tanpa menyentuh apa pun.
Ia berdiri sebentar di bawah tangga, menimbang apakah ia harus mengetuk dan menceritakan soal kafe itu. Pada akhirnya ia memilih naik ke ruang kerjanya dan menutup pintu, dan keputusan diam itu terasa seperti kemenangan kecil yang memalukan.
Ponselnya berbunyi. Bukan Bianca, bukan Albizar. Layarnya menampilkan satu nama yang membuat punggung Reza otomatis menegak.
"Kakek," ucap Reza, menjawab dengan suara yang ia buat setenang mungkin.
"Reza." Suara tua itu terdengar pelan, tetapi tidak ada sedikit pun kehangatan di dalamnya. "Kakek tidak akan bertanya apa pun lewat telepon. Lusa kalian berdua datang ke rumah. Kamu dan Claudia."
"Kek, saya..."
"Kalian berdua," potong Kakek. "Jangan datang sendirian."
Sambungan terputus sebelum Reza sempat mengatakan apa-apa.
Aksara