Koper Terbuka

Koper biru itu terbuka di atas tempat tidur, dan Claudia sedang melipat blus ketiga ketika ia merasakan seseorang berdiri di belakangnya. Ia tidak perlu menoleh. Hanya ada satu orang lain di rumah itu, dan hanya satu orang yang tidak mengetuk pintu kamarnya, melainkan berdiri di ambang dan menunggu sampai ia menyadari. "Kamu mau ke mana?" tanya Reza. "Surabaya, Mas." Claudia memasukkan blus itu ke dalam koper, rapi, di atas tumpukan pakaian dalam. "Ayah sudah dua kali menanyakan kapan kita pulang. Hari ini aku berangkat, naik travel siang." "Sendirian?" "Aku sudah terbiasa sendirian." Kalimat itu keluar datar, tanpa niat menyakiti, tetapi Claudia melihat bahu Reza bergerak sedikit. Pria itu masih berdiri di ambang pintu, kedua tangannya masuk ke saku celana, dan ia tidak melangkah satu inci pun ke dalam kamar. Matanya hanya tertuju pada koper, pada tumpukan pakaian yang diatur dengan teliti, dan akhirnya pada lemari yang pintunya terbuka separuh. Di dalam lemari itu, tergantung terpisah dari pakaian lain, gaun hitam berpayet dan bordir yang beberapa hari lalu menjadi sumber keributan. Claudia sudah menggantungnya sendiri sepulang dari toko. Gaun itu tidak ia ambil, bahkan tidak ia lirik ketika memilih pakaian. Reza memperhatikan hal itu, tetapi tidak mengatakan apa-apa. "Kakek menelepon semalam," katanya akhirnya. Gerakan tangan Claudia berhenti. "Kenapa baru bilang sekarang?" "Sudah larut waktu itu. Lampu kamarmu sudah mati." Reza mengalihkan pandangan ke arah jendela. "Kakek bilang kita berdua harus datang ke rumahnya besok. Tidak boleh sendirian. Aku sempat berniat bilang tadi pagi, tapi kamu sudah..." Ia melirik koper. "Kamu sudah sibuk." "Besok." Claudia mengulangi kata itu pelan, menimbang. "Kakek bilang apa lagi?" "Hanya itu. Suaranya tidak seperti biasanya." Claudia menarik napas panjang, lalu duduk di tepi tempat tidur di samping koper yang terbuka. Ia tahu apa artinya panggilan Kakek yang tak disertai penjelasan: seseorang telah bicara, dan ia sudah tahu siapa yang akan dituduh. "Kamu mau membatalkan pergi ke Surabaya?" tanya Reza. "Aku tidak akan membatalkan. Aku akan menundanya." Claudia menatap lurus pada koper itu, bukan pada Reza. "Kakek lebih dulu. Aku tidak akan menemui orang tuaku sebelum aku tahu apa yang Kakek ketahui, karena kalau beliau menanyakan hal yang sama kepada ayahku, aku tidak mau terlihat seperti orang yang menyembunyikan sesuatu." "Jadi kamu tidak jadi pergi." "Hari ini tidak." Claudia melipat sweter terakhir. "Dan sebelum kamu bertanya, Mas: aku tidak akan mengatakan apa pun soal perpisahan di rumah Kakek. Bukan besok, bukan di depan beliau. Itu urusan kita, dan aku sudah bilang aku belum siap membahasnya di depan keluarga." "Kakek akan bertanya." "Kalau beliau bertanya soal toko, aku jawab apa adanya. Kalau beliau bertanya soal hal lain, kita lihat saja nanti." Ia menoleh dan menatap Reza langsung, sesuatu yang belum ia lakukan sejak pria itu muncul di ambang pintu. "Kamu mau ikut sandiwara ini sekali lagi atau tidak, itu pilihanmu." Reza tidak menjawab pertanyaan itu, dan keheningannya sendiri sudah menjadi jawaban yang tidak enak didengar. "Sabtu depan. Setelah dari rumah Kakek, kita ke Surabaya bersama-sama, kamu dan aku, karena Ayah memintanya begitu dan aku tidak mau membuatnya cemas lebih dulu." Claudia berdiri, mengambil tumpukan pakaian dari dalam koper, dan menaruhnya kembali di lemari. "Tapi aku punya syarat." "Syarat apa?" Reza akhirnya melangkah, tetapi hanya sampai batas karpet, dan berhenti di sana. "Selama kita masih serumah, kamu tidak mengatur siapa yang boleh kuajak bicara, siapa yang boleh kutemui, di mana aku boleh makan siang." Suara Claudia tenang, tetapi tiap katanya jelas. "Beberapa hari lalu kamu menuduhku soal laki-laki di restoran, seakan kamu punya hak untuk itu. Kamu tidak punya, Mas. Kalau Kak Adnan mengajakku bicara, aku bicara. Kalau tidak ada yang salah, kamu tidak perlu menyela." Nama itu membuat rahang Reza menegang sedetik, dan Claudia menyaksikannya dengan perasaan yang sama sekali tidak ia duga: bukan puas, hanya lelah. "Aku tidak bilang..." "Mas." Reza menutup mulutnya. Ia memandang Claudia, lalu lantai, lalu kembali ke wajah Claudia. "Baik. Aku tidak akan mengatur." "Kamu setuju?" "Aku setuju." Ia mengucapkannya seperti orang menelan sesuatu yang pahit, tetapi ia mengucapkannya. "Asal kamu tidak sengaja menantangku dengan itu." "Aku tidak menantang siapa pun. Aku hanya menetapkan batas." Claudia menutup pintu lemari, dan gaun hitam itu hilang dari pandangan. "Kamu sendiri yang mengajariku bahwa batas itu perlu." *** Setengah jam kemudian, di balkon kecil di depan kamarnya, Claudia menelepon ayahnya. Suara di seberang menyapa dengan nada gembira yang hampir membuat matanya panas. "Claudia! Kamu sudah di jalan?" "Belum, Yah. Ada urusan yang harus diselesaikan dulu. Sabtu depan kami pulang, dua-duanya." "Dua-duanya." Ayahnya terdengar sangat senang, dan Claudia merasakan kerongkongannya menyempit. "Ayah dan ibumu akan menyiapkan semuanya. Ada hal penting yang ingin Ayah bicarakan dengan kalian. Kamu tidak perlu cemas, ini kabar baik." "Kabar baik," ulang Claudia pelan. Ia hampir saja berkata bahwa kabar yang ia bawa justru sebaliknya. "Ayah rindu padamu. Istirahat yang cukup, ya." Terdengar suara perempuan di belakangnya, lalu ponsel berpindah tangan. "Claudia, ini Ibu. Kamu makan teratur, kan? Suaramu kedengaran capek." "Aku baik-baik saja, Bu." "Ibu masakkan udang asam manis kalau kamu pulang. Bawa Reza juga, ya. Ibu belum sempat banyak ngobrol sama menantu Ibu." Claudia tersenyum meski tak ada yang melihat. "Iya, Bu. Sampai Sabtu depan." Setelah sambungan terputus, Claudia berdiri lama memandang genteng-genteng rumah tetangga yang memantulkan cahaya siang. Ia menyimpan ponsel di saku dan bersumpah dalam hati, tak seorang pun akan melihatnya menangis hari ini. *** Malam itu Reza duduk di tepi ranjangnya sendiri, ponsel di tangan, layar menyala dengan tiga pesan dari Bianca yang belum ia buka. Ia tahu isinya. Pesan terakhir yang sempat terbaca di layar berbunyi [Reza, kamu menghindariku, kan?], dan kalimat itu terasa seperti tamparan yang tak bisa ia balas. Ia membiarkannya begitu, lalu mematikan layar dan menaruhnya telungkup di nakas. Dari balik dinding terdengar bunyi laci ditutup pelan. Claudia belum tidur. Reza memandang langit-langit, dan kalimat yang tadi siang ia setujui kembali terngiang: jangan mengatur. Anehnya, ia sendiri tak bisa mengatakan apa yang tadi membuat dadanya terasa sempit ketika Claudia menyebut nama itu, nama pria yang ia temui sekilas di restoran dan yang sejak itu menolak pergi dari kepalanya. "Aku tidak cemburu," gumam Reza pada langit-langit. "Untuk apa." Terdengar ketukan dua kali di pintu kamarnya. Reza terlonjak, dan ia membuka pintu dengan terlalu cepat. Claudia berdiri di lorong dengan sweter tipis, rambut terurai, dan wajah yang sama sekali tidak menunjukkan bahwa ia mendengar gumaman tadi. "Satu lagi, Mas," katanya. "Besok di rumah Kakek, kalau beliau menanyakan sesuatu yang tidak ingin kamu jawab, katakan saja kamu tidak ingin menjawab. Jangan berbohong, dan jangan diam supaya orang mengira semuanya baik-baik saja." "Aku tidak akan berbohong." "Diam juga bohong, kalau dipakai untuk menyembunyikan sesuatu." Claudia menatap matanya sebentar. "Selamat malam." Pintu kamarnya menutup lagi sebelum Reza sempat menjawab.