Jalan menuju rumah Kakek Aditama berkelok-kelok di kaki bukit, dan sejak tikungan ketiga Claudia sudah memejamkan mata, bersandar di jok dengan satu tangan menekan perutnya. Mobil melaju stabil di bawah kendali Reza, yang sepanjang perjalanan tidak mengucapkan sepatah kata pun kecuali satu kalimat di awal, "Sudah sarapan?", dan dijawab Claudia dengan anggukan singkat tanpa menoleh.
Kaca jendela di sisi Claudia tertutup rapat. Reza sempat menekan tombol pendingin hingga udara di dalam mobil terasa lebih sejuk, namun Claudia tetap pucat.
Bagi Claudia sendiri, perjalanan seperti ini bukan hal baru. Ia sudah menempuh jalan berkelok ke Surabaya berkali-kali sepanjang tahun lalu, sendirian di kursi belakang travel, dengan kantong plastik di pangkuan dan alasan yang selalu sama kalau ayahnya bertanya kenapa Reza tidak ikut: sibuk, Yah, banyak urusan kantor. Ia hafal bagaimana mengatur napas di tikungan, bagaimana menahan mual dengan menatap satu titik jauh di depan. Yang belum pernah ia lakukan adalah menahannya di samping Reza, dan itu terasa lebih aneh daripada mualnya.
"Mau kubuka jendelanya?" Reza akhirnya bertanya ketika mobil melewati tanjakan kedua.
"Jangan." Claudia menggeleng pelan tanpa membuka mata. "Kalau jendelanya dibuka, bau tanah dan bensin masuk, aku malah makin pusing."
"Kamu mau berhenti sebentar?"
"Tidak usah. Sebentar lagi sampai."
Reza kembali menatap jalan. Tangannya mencengkeram setir lebih erat daripada yang diperlukan, dan sesekali pandangannya melirik ke samping, hanya sepersekian detik, ke wajah Claudia yang bersandar dengan bibir terkatup rapat. Ia ingin bertanya sejak kapan Claudia mudah mabuk di jalan berkelok. Ia ingin bertanya apakah selama setahun ini, setiap kali Claudia pulang ke Surabaya, perjalanan seperti ini yang harus ia tahan sendirian. Tetapi pertanyaan itu tak pernah ia ucapkan, karena ia sadar ia tak punya hak lagi untuk menanyakannya, atau mungkin tak pernah punya.
Di lampu merah terakhir sebelum jalan menanjak ke rumah Kakek, Reza membuka mulutnya.
"Claudia, soal di toko dan..."
Claudia membuka matanya dan menoleh. Tatapan itu tidak marah, hanya menunggu, dan justru karena itulah kalimat di tenggorokan Reza tak mau keluar. Ia menutup mulutnya lagi, mengalihkan pandangan, dan lampu hijau menyelamatkannya dari keharusan melanjutkan.
"Di depan Kakek," kata Claudia pelan ketika mobil bergerak lagi, "aku tidak akan berpura-pura mesra. Aku akan bersikap sopan, itu saja."
"Kakek tidak akan memintanya."
"Mungkin tidak. Tapi aku tidak mau kamu salah paham kalau aku menjawab dengan nada dingin."
"Aku tidak akan salah paham."
"Baik."
Hanya itu. Sisa perjalanan kembali dalam diam.
***
Gerbang besi rumah Kakek terbuka lebar sebelum mobil sempat berhenti sepenuhnya. Penjaga gerbang, pria paruh baya yang sudah bekerja di sana sejak Reza kecil, membungkuk hormat dan mengangguk pada Claudia dengan senyum yang tulus.
"Selamat siang, Tuan Muda, Nyonya. Tuan Besar sudah menunggu sejak pagi." Ia merendahkan suara, nyaris berbisik. "Beliau tidak banyak sarapan hari ini. Tolong jangan terlalu membuat beliau capek, ya."
"Kami usahakan, Pak," jawab Claudia.
Claudia mengangguk, lalu turun. Kakinya terasa goyah sesaat ketika menginjak kerikil halaman, dan Reza, yang sudah memutari mobil, menahan diri tepat di jarak sehasta. Ia hanya membukakan pintu belakang untuk mengambil tas kecil Claudia, tidak lebih.
Halaman rumah itu luas, dipenuhi pot-pot anggrek yang digantung rapi di sepanjang teras. Di tangga depan berdiri seorang pria setengah baya dengan kemeja batik, salah satu kerabat dari keluarga besar Aditama yang kadang ikut hadir di acara-acara keluarga. Ia sedang menyesap teh, dan matanya mengikuti Claudia dan Reza sejak mobil memasuki halaman.
"Reza, Claudia," sapa pria itu ramah, tetapi pandangannya tinggal sedikit terlalu lama di wajah Claudia. "Lama tidak kelihatan. Kakek sudah menunggu di dalam. Sepertinya ada yang mau beliau bicarakan."
"Terima kasih, Om," jawab Reza kaku.
Claudia mengangguk sopan dan melewati pria itu. Tetapi ketika ia melangkah ke dalam rumah, ia merasa tatapan itu masih menempel di punggungnya, dan sebuah pikiran melintas, kecil dan dingin. Jangan kira semua orang itu asing bagi keluargamu, begitu ia berkata di dapur beberapa hari lalu. Ia tidak menyangka kalimatnya sendiri bisa menunjuk ke arah sedekat ini.
***
Ruang tengah rumah Kakek selalu berbau kayu manis dan cendana, aroma yang entah mengapa membuat Claudia teringat pada hari pertamanya datang sebagai calon menantu. Kakek duduk di kursi rotan dekat jendela besar, jemarinya yang kurus memegang tongkat kayu hitam. Rambutnya sudah putih seluruhnya, tetapi sorot matanya masih setajam dulu.
Begitu melihat Claudia, wajah tua itu melunak.
"Claudia. Sini, duduk di dekat Kakek." Tangannya menepuk kursi di sampingnya. "Kamu kelihatan pucat. Perjalanannya berat?"
"Sedikit pusing di jalan, Kakek. Tidak apa-apa." Claudia duduk di tempat yang ditunjuk, dan ketika Kakek meraih tangannya, ia membiarkannya. Tangan itu hangat dan berurat, dan ada sesuatu yang membuat dadanya sakit karena kelembutan itu.
Reza berdiri agak jauh, dua langkah dari pintu.
"Kamu minum teh dulu, supaya perutmu tenang." Kakek mengangkat tangan, dan seorang pelayan perempuan muncul dari dalam membawa nampan berisi cangkir. Teh melati itu hangat dan manis, dan Claudia menyesapnya dengan kedua tangan, bersyukur ada sesuatu yang bisa ia pegang.
Kakek menoleh pada Reza, dan sorot lembut tadi berubah, menjadi sesuatu yang dingin dan tertahan.
"Duduk, Reza."
Reza duduk di kursi di seberang mereka. Tidak ada tanda-tanda Albizar di ruangan itu, tidak ada suara langkah dari dalam rumah, dan Claudia menyadari bahwa Kakek sengaja memanggil mereka tanpa kehadiran siapa pun yang lain.
"Albizar tidak ikut," kata Kakek seolah membaca pikiran Reza. "Kakek yang melarangnya datang. Ini bukan urusan yang perlu didengar banyak orang."
"Kek, soal di toko..." mulai Reza.
"Kakek belum selesai." Suara itu tidak keras, tetapi cukup untuk membuat Reza menutup mulut. Tongkat di tangannya bergerak pelan, mengetuk lantai satu kali. "Beberapa hari ini Kakek mendengar banyak hal. Albizar datang dengan marah dan Kakek ikut marah. Kakek bahkan menyalahkannya karena tidak bisa mendidikmu. Tapi Kakek tidak mau memutuskan apa pun sebelum bertemu kalian berdua, tatap muka."
Claudia merasakan jemari Kakek menggenggam tangannya sedikit lebih erat.
"Ada anggapan di antara kalian yang harus Kakek luruskan. Kakek tahu apa yang terjadi di toko itu." Mata tuanya bergeser pada Reza, lalu kembali pada Claudia. "Dan itu bukan dari Claudia."
Aksara