Kabar dari Toko

"Bukan dari Claudia?" Reza menegakkan punggungnya, dan nada tidak percaya itu terdengar sebelum ia sempat menahannya. "Kalau begitu dari siapa, Kek?" Kakek tidak langsung menjawab. Ia menyesap tehnya perlahan, menaruh cangkir kembali ke atas tatakan dengan bunyi denting yang halus, dan baru kemudian menatap cucunya lurus-lurus. Claudia, yang masih digenggam tangannya, bisa merasakan denyut nadi di pergelangan tua itu, tenang dan teratur, seperti denyut orang yang sudah memutuskan sesuatu jauh sebelum duduk di kursi itu. "Salah satu kerabat kita sedang berbelanja di toko yang sama hari itu," kata Kakek akhirnya. "Ia melihat semuanya dari awal. Dua perempuan berebut satu gaun, dan seorang suami berdiri di antara mereka, bukan membela istrinya, melainkan memerintahkan istrinya mengalah. Ia menyaksikan itu sampai selesai, lalu menelepon Kakek dari tempat parkir, lengkap dengan caramu membentak. Kakek yang kemudian memanggil Albizar, dan Albizar-lah yang menanggung kemarahan Kakek lebih dulu daripada kamu." Wajah Reza berubah. Ia membuka mulut, lalu menutupnya, dan Claudia teringat pada pria berkemeja batik di tangga depan yang menyesap teh sambil mengikuti langkah mereka dengan matanya. Jadi tatapan itu bukan kebetulan. Tidak mungkin kebetulan. "Orang yang tadi menyapa kalian di halaman," kata Kakek, seakan menjawab pikirannya. "Jangan salahkan dia. Ia melakukan yang menurutnya wajib dilakukan seorang keluarga." "Jadi Claudia tidak..." Reza tidak menyelesaikan kalimatnya. "Claudia tidak mengatakan sepatah kata pun. Ia tidak menelepon Kakek, tidak mengirim pesan, tidak menceritakannya kepada siapa pun. Kakek bisa menyimpulkannya dari wajahnya sendiri tadi, ketika ia turun dari mobil." Suara Kakek turun satu nada, dan justru itu yang membuatnya makin berat. "Dan kamu menuduhnya mengadu. Betul?" Reza menunduk. Sepuluh detik penuh keheningan jatuh di ruangan itu, hanya diisi bunyi jam dinding tua di sudut ruangan. "Betul, Kek." "Kamu membiarkan dua perempuan berebut sebuah gaun di depan orang banyak. Kamu memilih salah satunya di depan istrimu sendiri. Lalu ketika akibatnya sampai ke telinga keluargamu, kamu mencari siapa yang bisa disalahkan, dan kamu memilih orang yang paling dekat serta paling tidak melawan." Kakek mengetukkan tongkatnya sekali ke lantai. "Itu bukan sikap seorang laki-laki Aditama." "Kek..." Claudia ikut bicara, pelan. "Mas pasti tidak bermaksud. Waktu itu kami sama-sama sedang..." "Tidak perlu membelanya, Claudia." Claudia terdiam. Tangan Kakek menepuk punggung tangannya dua kali, lembut, seolah menenangkan, tetapi nada kalimatnya tidak bergeser sedikit pun. "Kamu terlalu baik hati. Itulah yang membuat Kakek tidak tenang. Orang yang terbiasa menelan sendiri akibat perbuatan orang lain akhirnya lupa bahwa ia berhak marah." Kakek mengalihkan pandangan pada Reza lagi. "Reza, tinggalkan kami sebentar. Di ruang kerja Kakek, di laci kedua meja, ada map biru. Ambil, bawa kemari." "Baik, Kek." Reza berdiri, dan sebelum ia melangkah pergi sempat menatap Claudia sekilas. Claudia tidak tahu apa arti tatapan itu. Mungkin rasa malu, mungkin sekadar tanya apakah ia boleh pergi. *** Begitu langkah Reza menghilang di balik koridor, Kakek menarik napas dalam dan menyandarkan punggungnya pada kursi rotan. Tampak jelas bahwa percakapan tadi menghabiskan tenaga yang tak sedikit. "Claudia." "Ya, Kek." "Kakek tidak akan memutar-mutar. Kakek yang meminta kamu menikah dengan cucu Kakek. Kakek tahu bahwa ia sudah punya perempuan lain sebelum itu, dan Kakek tetap memutuskan." Matanya yang keruh oleh usia menatap Claudia tanpa berkedip. "Kakek berpikir pernikahan akan mendewasakannya. Barangkali itu pikiran seorang tua yang terlalu percaya pada waktu." "Kek, jangan bicara begitu." "Jawab Kakek dengan jujur. Apakah kamu betah di rumah itu?" Pertanyaan itu jatuh di antara mereka, sederhana, dan Claudia merasakan seluruh tubuhnya menegang. Di ujung lidahnya ada kalimat yang sudah ia susun sejak beberapa hari lalu, kalimat yang ingin ia ucapkan kepada satu-satunya orang yang bisa memerintah seluruh keluarga ini. Tetapi menatap mata tua yang cemas itu, wajah yang tadi melunak hanya karena melihatnya datang, kalimat itu menolak keluar. "Betah, Kek," jawabnya akhirnya. Suaranya hampir tak terdengar. "Rumahnya nyaman." "Hanya rumahnya?" "Aku..." Claudia menelan ludah. "Ada hal yang ingin kubicarakan sendiri dengan Mas, Kek. Berdua dulu. Aku tidak ingin membuat Kakek ikut memikirkannya." Kakek menatapnya lama. Claudia tidak tahu apakah beliau menangkap jawabannya yang menggantung, atau sekadar memilih tidak mendesak, tetapi akhirnya beliau mengangguk pelan. "Kalau begitu bicaralah dengannya. Tapi ingat, Claudia: kalau suatu hari kamu merasa tidak sanggup, Kakek ingin mendengarnya dari mulutmu, bukan dari orang lain. Kamu mengerti?" "Mengerti, Kek." Hanya itu. Claudia menunduk dan memandangi cangkir tehnya yang sudah setengah dingin. Dadanya sesak oleh perasaan yang ganjil: lega karena Kakek tidak menekan, dan malu karena ia sendiri yang tidak berani. *** Langkah kaki Reza terdengar kembali dari koridor, membawa map biru yang diminta. Ia menyerahkannya pada Kakek dengan kedua tangan, dan Kakek membukanya tanpa melihat siapa pun, mengeluarkan satu lembar kertas dan membacanya lama. Map itu ternyata hanya berisi daftar acara keluarga bulan depan, dan Claudia tak mengerti apa maksud Kakek memanggil Reza mengambilnya, sampai ia sadar bahwa itu cuma alasan untuk bicara berdua dengannya. Ia menahan senyum getir. "Kalian boleh pulang sesudah makan siang," kata Kakek sambil menutup map itu. "Reza, nanti Kakek bicara lagi denganmu soal Bianca. Bukan sekarang. Sekarang pikirkan baik-baik apa yang sudah kamu lakukan pada istrimu." "Iya, Kek." Meja makan di rumah Kakek panjang dan terlalu besar untuk tiga orang. Pelayan menata sup ayam, tumis kangkung, dan sepiring udang goreng yang diletakkan tepat di depan Claudia, tanpa ada yang menyebut alasannya. "Pekerjaanmu bagaimana, Claudia?" tanya Kakek sambil menyendokkan nasi. "Baik, Kek. Sedang banyak laporan, tapi asisten saya sangat membantu." "Bagus. Orang yang bisa bekerja dengan tenang itu langka." Kakek melirik Reza yang sejak tadi hanya memutar-mutar sendoknya di piring. "Kamu tidak makan, Reza?" "Makan, Kek." "Kalau begitu makan. Jangan membuang makanan di rumah ini." Reza menyuap nasinya sedikit, mengunyah dengan susah payah. Selesai makan siang yang berlangsung nyaris tanpa percakapan lagi, Kakek mengantar mereka sampai ke teras. Di halaman, pria berkemeja batik tadi sedang berdiri di samping mobil lain, dan ketika Reza melewatinya, ia mengangkat cangkir tehnya sedikit, seperti memberi salam. Reza mengepalkan tangan di sisi tubuhnya, lalu melepaskannya lagi. Ia sadar orang itu tak lebih dari pembawa kabar, dan yang membuat kabar itu ada adalah dirinya sendiri. "Reza," panggil Kakek dari tangga teras. Suaranya pelan, tetapi tegas. "Antar istrimu pulang dengan selamat. Kakek ingin dengar dari Claudia sendiri bahwa perjalanannya tidak membuat ia pusing lagi." Claudia, yang sudah duduk di kursi penumpang, hanya bisa mengangguk kecil ke arah Kakek lewat kaca jendela.