Gerbang besi rumah Kakek menutup di belakang mobil dengan bunyi berat, dan baru setelah tikungan pertama menurun Reza menyadari bahwa ia belum menyalakan mesin pendingin. Ia menekan tombolnya, lalu menurunkan kecepatan di jalan berkelok itu, lebih pelan dari tadi pagi, lebih pelan dari yang biasa ia lakukan, tanpa menjelaskan alasannya kepada siapa pun.
Claudia bersandar di jok dengan mata setengah terpejam. Mual itu masih ada, tetapi tidak seburuk berangkat tadi, mungkin karena perutnya terisi, mungkin karena pikirannya terlalu penuh untuk memedulikan tubuhnya. Ia mendengar tarikan napas Reza di sebelahnya, panjang, dua kali, seperti orang yang sedang mengumpulkan sesuatu.
"Claudia."
"Hm."
"Aku salah."
Kalimat itu begitu pendek hingga Claudia membuka matanya. Ia menoleh pelan. Reza tidak menatapnya, tetapi pandangannya lurus ke jalan, dan buku-buku jarinya yang memegang setir tampak memutih.
"Aku menuduhmu mengadu ke Kakek," lanjut Reza. "Dua kali. Di rumah, dan pagi di meja makan. Aku tidak punya bukti apa pun, aku hanya merasa itu pasti kamu karena kamu orang yang paling dekat. Ternyata bukan." Ia berhenti sebentar. "Aku minta maaf."
Claudia menunggu. Ia tahu setengah dari dirinya menunggu kata "tapi", karena sepanjang setahun ini setiap permintaan maaf Reza yang jarang itu selalu datang dengan embel-embel penjelasan yang menghapus separuh maknanya. Tetapi kata itu tidak muncul. Mobil melewati sebuah warung kecil di pinggir jalan, lalu sekumpulan pohon karet, dan kalimat Reza berhenti di sana, gamblang dan tanpa tambahan.
"Ya," kata Claudia akhirnya. "Seharusnya memang begitu."
Reza menelan ludah. Ada gurat tipis di sudut rahangnya yang menunjukkan ia sedang menahan sesuatu, mungkin keinginan untuk membela diri, mungkin untuk menjawab. Ia tidak melakukan keduanya.
"Aku tahu itu tidak cukup," katanya.
"Memang tidak." Claudia menatap lurus ke depan, ke kaca depan yang memantulkan awan putih. "Kamu minta maaf karena Kakek yang menegurmu, atau karena kamu sendiri tahu itu salah?"
"Dua-duanya." Jawaban itu keluar jujur sampai hampir terdengar menyakitkan. "Kalau Kakek tidak bicara tadi, mungkin aku masih menyalahkanmu sekarang."
"Terima kasih sudah jujur soal itu." Nada Claudia tidak hangat, tetapi tidak pula dingin. "Mas, aku akan bilang satu hal supaya tidak ada salah paham ke depan."
"Apa?"
"Tadi di depan Kakek aku mencoba melindungimu. Itu karena aku tidak mau beliau terlalu marah dan sakit. Itu bukan karena aku menganggap yang kamu lakukan benar." Claudia menarik napas. "Jangan berharap aku akan membelamu setiap kali kamu membuat pilihan yang menyakiti orang lain. Aku sudah terlalu lama menjadi orang yang menutupi akibat dari pilihan-pilihanmu."
Reza tidak menjawab. Tangan kirinya terangkat dari setir, hampir mengusap tengkuk, lalu turun lagi. Di spion tengah, Claudia bisa melihat matanya, dan tidak ada kemarahan di sana, hanya sesuatu yang lebih sulit dibaca, mirip orang yang tiba-tiba disodori cermin dan belum tahu harus menatap apa.
"Aku mengerti," kata Reza akhirnya.
"Belum," jawab Claudia pelan. "Tapi mungkin nanti."
Mobil melewati jembatan kecil di atas sungai yang berair keruh. Claudia memperhatikan permukaannya yang bergulung lambat, lalu bertanya tanpa menoleh.
"Kakek bilang akan bicara denganmu soal Bianca. Apa yang akan kamu katakan?"
Reza tidak menjawab segera. "Aku belum tahu."
"Itu jawaban yang jujur, setidaknya."
"Aku tidak mau lagi menjawab dengan hal yang belum kupastikan." Ia menghela napas. "Kamu sendiri yang bilang beberapa hari lalu, aku menggunakan kata-kata untuk menenangkan orang, bukan untuk memutuskan."
"Aku tidak pernah bilang begitu."
"Mungkin tidak dengan kata-kata itu." Sudut bibir Reza bergerak getir. "Tapi aku mendengarnya begitu."
Claudia tidak menjawab. Ada sesuatu yang bergeser dalam dirinya mendengar pengakuan itu, sesuatu yang kecil, dan ia memilih tidak memeriksanya lebih jauh.
Mereka tidak bicara lagi sampai mobil memasuki jalan raya besar menuju kota. Tidak ada tegangan di dalam kesunyian itu, tidak seperti pagi tadi. Hanya dua orang yang sama-sama lelah dan sama-sama menunggu sesuatu yang belum bisa dinamai.
***
Sore sudah hampir habis ketika mobil berhenti di garasi rumah mereka. Claudia turun lebih dulu, menenteng tasnya sendiri, dan Reza mengikuti dengan jarak beberapa langkah. Di dalam rumah, lampu ruang tengah belum dinyalakan, dan cahaya jingga dari jendela jatuh panjang di lantai.
"Kamu mau makan?" tanya Claudia tanpa menoleh, sambil menyalakan lampu dapur. "Ada sup dari kemarin. Aku bisa memanaskannya."
Pertanyaan itu begitu biasa, begitu seperti pertanyaan istri kepada suami, sampai Reza berdiri membeku di ambang dapur. Ia tidak tahu kapan terakhir kali Claudia menawarkan makanan kepadanya tanpa ia menolak lebih dulu.
"Tidak usah, tadi sudah makan di rumah Kakek."
"Baik." Claudia mengangguk, menyalakan kompor untuk dirinya sendiri, dan membelakanginya.
"Clau..."
"Ya, Mas?"
Reza membuka mulut, hendak mengatakan sesuatu yang lebih, mungkin terima kasih karena tadi Claudia tidak mengatakan hal yang akan membuatnya lebih dipermalukan di depan Kakek. Tetapi kalimat itu terasa terlalu besar, dan ia hanya berkata, "Istirahatlah. Kamu pasti capek."
"Kamu juga."
Hanya itu. Reza naik ke lantai atas dan masuk ke ruang kerjanya, menutup pintu tanpa suara. Di meja kerjanya ponsel yang tertinggal sejak pagi sudah penuh pesan. Empat dari Bianca, satu dari Albizar yang hanya berbunyi [Kakek sudah bicara padamu?], dan satu dari nomor kantor yang tak ia kenal. Ia membaca pesan Albizar, membiarkannya tanpa balasan, lalu membaca pesan pertama Bianca dan menutupnya lagi sebelum selesai. Selama setahun ia terbiasa menjawab setiap pesan perempuan itu dalam hitungan menit. Sekarang jemarinya terasa berat, dan ia tidak bisa menjelaskan kepada dirinya sendiri kenapa.
***
Hampir tengah malam, ia keluar mencari air. Lorong lantai atas gelap, hanya sebilah cahaya kuning yang menyelinap dari bawah pintu kamar Claudia. Lampunya masih menyala. Dari dalam terdengar bunyi halaman kertas dibalik, pelan, lalu sunyi.
Reza berhenti di depan pintu itu. Tangannya sudah terangkat setengah, siap mengetuk, dan kalimat pertama yang ia pikirkan terdengar bodoh bahkan di kepalanya: kamu belum tidur? Kamu sudah baikan? Kamu perlu apa?
Ia menurunkan tangannya.
Ia tidak pernah tahu Claudia membaca di malam hari. Setahun serumah, dan ia bahkan tidak tahu kebiasaan sekecil itu, apakah ia membaca novel, atau berkas kantor, atau sesuatu yang lain sama sekali.
Sebilah cahaya itu tetap di sana, tipis dan hangat di lantai yang gelap, dan Reza berdiri menatapnya cukup lama sebelum akhirnya memutar badan dan menuruni tangga dengan langkah sepelan mungkin, seolah takut membangunkan sesuatu yang bahkan belum ia pahami apa.
Aksara