Pertanyaan Reza

Claudia sedang membalik nasi goreng di wajan ketika ia mendengar langkah kaki di tangga, lebih pagi dari biasanya. Ia tidak menoleh. Selama setahun, suara langkah itu hanya berarti dua kemungkinan: Reza lewat menuju pintu depan tanpa berhenti, atau Reza berhenti di ambang dapur untuk mengambil kunci mobil yang ia lupakan. Hari ini langkah itu berhenti di ambang dapur dan tidak bergerak lagi. "Pagi," kata Reza. "Pagi, Mas." Claudia memindahkan nasi ke piring dan membawanya ke meja makan. "Kopinya ada di teko. Aku sudah berhenti menawarkan sarapan. Kamu tidak pernah memintanya." Kalimat itu bukan sindiran. Claudia mengucapkannya begitu saja, sebagai fakta, dan justru itulah yang membuat Reza mengerjap. Ia menarik napas, lalu menuang kopi ke cangkir dengan canggung, berdiri di dekat konter dengan cangkir di tangan, jauh dari kursi tempat Claudia duduk. "Aku mau tanya sesuatu." "Silakan." "Kemarin di rumah Kakek." Reza menatap isi cangkirnya. "Kamu bilang ke Kakek kalau aku pasti tidak bermaksud buruk. Kamu menenangkan Kakek. Padahal Kakek jelas sudah tahu semuanya, dan kamu sendiri yang bilang mau berpisah. Kenapa kamu melindungiku?" Claudia berhenti dengan sendok setengah terangkat. Ia sudah menduga pertanyaan itu akan datang, tetapi ia tidak menyangka akan secepat ini, dan dengan nada yang bukan menuduh. "Karena Kakek," jawabnya. "Hanya itu?" "Hanya itu." Claudia menyuap nasinya, mengunyah pelan, lalu menelannya sebelum melanjutkan. "Kakek sudah tua, Mas. Kalau beliau tahu semuanya sekarang, malam itu juga beliau bisa jatuh sakit. Aku tidak mau menjadi penyebabnya. Itu alasanku, dan alasanku tidak ada hubungannya dengan kamu." Reza mengangguk lambat. Cangkirnya sudah tidak lagi mengepulkan uap. "Aku pikir..." "Apa?" "Tidak." Ia menggeleng. "Bukan apa-apa." Claudia menatapnya sebentar. Ada sesuatu yang berubah dalam cara Reza berdiri pagi ini, entah apa, seperti rumah yang pintunya sudah dibuka tetapi belum ada orang yang berani masuk. Ia tidak menanyakannya. "Mau kuantar ke kantor?" tanya Reza setelah jeda yang terlalu lama. "Tidak usah. Taksiku sudah kupesan." "Baik." Reza meletakkan cangkir kosongnya di wastafel, lalu berhenti sebentar seperti hendak mencucinya, dan ia memang mencucinya, canggung dan sedikit berantakan, di bawah tatapan heran Claudia. Setelah selesai ia mengeringkan tangan pada kain lap, mengambil kunci mobil, dan berjalan keluar dapur tanpa berkata lagi. Claudia menunggu sampai bunyi mesin mobil menjauh. Lalu ia menatap piringnya, dan baru sadar ia belum menyentuh separuhnya. *** Di ruangannya di lantai tujuh, Reza membuka laporan penjualan kuartal ini dan membaca baris pertama tiga kali tanpa menangkap isinya. Sekretarisnya sudah dua kali masuk membawa dokumen untuk ditandatangani, dan dua kali pula keluar dengan wajah bertanya karena atasannya hanya mengangguk tanpa melihat kertas. Karena Kakek. Tiga kata itu berputar di kepalanya seperti lagu yang tak bisa dimatikan. Ia sendiri tak tahu jawaban apa yang ia harapkan tadi pagi. Mungkin ia berharap Claudia akan menjawab "karena aku peduli padamu", dan ia tak mau mengakui betapa kecewanya ia ketika jawaban itu tidak datang, betapa tak masuk akalnya kecewa itu bagi orang yang selama setahun memberi tahu istrinya untuk tidak berharap apa-apa. "Pak Reza?" Sekretarisnya muncul lagi di pintu. "Pak Albizar menanyakan apakah laporan kuartal sudah selesai." "Sebentar lagi," jawab Reza. Ia menutup laporan itu, membukanya lagi, dan menyadari ia belum membalas satu pun pesan Bianca sejak kemarin. Ponselnya tergeletak telungkup di sudut meja, dan ia membiarkannya di sana. *** Intan sudah menunggu di depan lift ketika Claudia tiba di kantor, dengan dua gelas kertas di tangan dan senyum yang jelas sedang berusaha biasa saja. "Bu, ini teh melati. Saya beli sendiri, bukan dari pantry." "Terima kasih, Tan." Lorong kantor pagi itu masih lengang. Beberapa staf menyapa Claudia dengan anggukan, dan ia membalas semuanya dengan senyum tipis yang sudah lama ia latih, senyum yang tidak pernah membuat orang bertanya apakah ia sedang baik-baik saja. Intan mengikutinya setengah langkah di belakang, tidak mengatakan apa-apa, tetapi Claudia bisa merasakan perhatiannya seperti lampu kecil yang sengaja dibiarkan menyala di ruangan lain. Mereka berjalan beriringan menuju ruangan Claudia. Pintu baru saja tertutup ketika Intan mengambil napas, seolah sudah menyiapkan kalimat itu sejak tadi malam. "Bu, saya tidak akan menanyakan apa-apa. Saya sudah janji. Tapi ada satu hal yang mau saya sampaikan, dan Ibu boleh anggap angin lalu." Claudia meletakkan tasnya di kursi. "Katakan saja." "Kalau suatu waktu Ibu butuh tempat." Intan menatap tepat ke matanya, tidak ada lagi nada usil di sana. "Rumah saya punya kamar tamu yang kosong. Tempat tidurnya bersih, kuncinya ada dua. Ibu tidak perlu menjelaskan apa pun, tidak perlu bilang kenapa. Cukup bilang mau datang." Claudia tidak langsung menjawab. Tenggorokannya terasa menyempit, dan ia menunduk pura-pura memeriksa tumpukan map di mejanya supaya Intan tidak melihat matanya. "Aku belum memutuskan apa pun, Intan." "Saya tahu, Bu. Saya cuma mau Ibu tahu pintunya ada." "Terima kasih." Suaranya serak sedikit, dan ia berdeham. "Aku mungkin tidak akan memakainya. Tapi terima kasih sudah menawarkan." "Itu cukup." Intan tersenyum, lalu kembali ke mode asisten dalam sekejap. "Jadwal Ibu hari ini rapat anggaran jam sebelas. Berkasnya sudah saya letakkan di meja, yang warna merah itu." Ia keluar, dan Claudia memegangi gelas tehnya dengan kedua tangan, merasakan hangatnya merambat naik ke telapak tangan. *** Ponselnya bergetar menjelang siang, ketika ia baru selesai membaca laporan anggaran terakhir. Layarnya menampilkan nama yang sudah lama tidak muncul di sana. [Clau, ini Adnan. Kamu masih ingat kan sama kakak senior yang kamu tabrak di restoran? Besok aku lewat kawasan kantormu. Boleh aku mampir sebentar bawa coklat panas? Sekalian mau cerita soal reuni kampus yang akan datang, panitianya mulai cari-cari angkatan kita.] begitu bunyi pesan dari Adnan. Claudia menatap layar itu lebih lama dari yang dibutuhkan. Reuni kampus. Sudah lama ia tidak menghadiri acara semacam itu, dan alasannya selalu sama: ia tidak punya siapa-siapa yang ingin ia ajak, dan tidak punya cerita yang ingin ia ceritakan. Ia teringat syarat yang ia ajukan pada Reza di kamar, di depan koper yang terbuka. Tidak mengatur siapa yang kuajak bicara. Itu bukan syarat untuk Adnan, tetapi untuk dirinya sendiri, supaya ia berhenti meminta izin kepada orang yang tak pernah memberinya apa pun. Ia mengetik balasan, menghapusnya, mengetiknya lagi. [Boleh, Kak. Besok sebentar saja, ya. Aku ada banyak pekerjaan.] Pesan terkirim. Claudia meletakkan ponselnya dan baru saja membuka berkas anggaran berikutnya ketika pintu diketuk dua kali. Intan masuk dengan wajah yang dipaksakan datar, sebuah tanda bahwa ada sesuatu yang ingin sekali ia katakan. "Bu, tadi ada telepon ke meja saya. Dari Pak Reza." Claudia mengangkat wajahnya. "Dari Mas Reza? Ada apa?" "Dia menanyakan apakah Ibu sudah makan siang." Intan menggaruk pelipis. "Saya bilang Ibu sedang menyelesaikan laporan. Dia bilang, tolong pastikan Ibu makan, lalu menutup telepon. Itu saja, Bu. Sumpah, itu saja." Claudia menatap meja kerjanya, dan untuk beberapa detik tidak ada satu pun kata yang cocok untuk dijawab. "Terima kasih, Tan," katanya akhirnya. "Pesankan saja makan siang. Apa saja."