Tamu Lama

Sejak kemarin Claudia masih belum tahu harus merasa apa tentang telepon Reza ke meja Intan yang menanyakan apakah ia sudah makan, dan siang ini ia baru separuh jalan membalas surel pertamanya ketika pintu ruangannya diketuk. "Bu, ada tamu di lobi," kata Intan sambil menyembulkan kepala dari balik pintu ruangan Claudia. Matanya berbinar dengan cara yang membuat Claudia langsung curiga. "Namanya Adnan. Katanya sudah janji datang hari ini, kakak senior waktu kuliah. Bawa dua gelas coklat panas dari kafe depan, dan..." Ia berdeham, menahan tawa. "Dan memang tampan, Bu. Maaf, saya cuma melaporkan fakta." "Intan." "Siap, saya diam." Intan mengangkat dua tangan. "Saya persilakan ke ruang tamu kecil saja, ya, Bu? Supaya tidak jadi tontonan." "Ruang tamu kecil, ya. Terima kasih." Claudia menutup berkas yang sedang dibacanya, merapikan ujung blusnya di depan kaca jendela, lalu merasa konyol karena melakukannya. Ia bukan sedang berdandan untuk siapa pun. Tapi ia tetap menarik napas dalam sebelum melangkah keluar, karena sudah lama sekali ia tidak menerima tamu yang bukan urusan pekerjaan. Adnan berdiri di dekat jendela besar ruang tamu kecil itu ketika Claudia masuk, dengan jas santai warna abu dan kedua gelas kertas di tangan. Ia menoleh dan tersenyum, senyum yang sama dengan yang dulu membuat separuh mahasiswi di kampus berpura-pura lewat di depan kelasnya. "Clau." Ia mengulurkan satu gelas, tetapi hanya sampai jarak sewajarnya, menunggu Claudia sendiri yang mengambilnya. "Coklat panas, tanpa tambahan apa-apa, sesuai pesananmu dulu di kantin fakultas. Aku nggak lupa." "Terima kasih, Kak." Claudia menerima gelas itu dan merasakan hangatnya merambat ke telapak tangan. "Kakak ingat aku pesan apa waktu itu? Itu sudah bertahun-tahun yang lalu." "Ingatan yang aneh, ya." Adnan tertawa kecil dan duduk di sofa seberang setelah Claudia lebih dulu duduk. "Tapi aku memang selalu ingat hal-hal kecil. Kamu waktu itu selalu datang paling pagi ke kantin, pesan coklat panas, dan duduk di pojok sambil baca diktat. Seperti sedang menyembunyikan diri." Claudia tersenyum tipis. Ia tidak tahu apakah kalimat itu pujian atau pengamatan, tetapi ia tidak merasa terganggu. "Jadi, reuni," kata Adnan setelah mereka menyesap minuman masing-masing. "Panitia sedang mengumpulkan nama angkatan kita. Kakak-kakak dari fakultas lain juga ikut, tempatnya masih dirundingkan. Aku sudah dititipi mencari nomor teman-teman yang hilang kontak. Dan kamu, Clau, salah satu yang paling susah dicari." "Aku tidak terlalu aktif di grup alumni." "Kelihatan." Adnan tertawa, tetapi tidak mengejek. "Tapi aku bilang ke panitia, kalau aku ketemu kamu, aku sendiri yang akan menyeretmu datang." "Menyeret?" "Mengajak dengan sopan." Ia mengangkat tangan menyerah. "Kata yang salah, maaf." Claudia tertawa pelan, benar-benar tertawa, dan itu membuatnya sendiri terkejut. Rasanya seperti membuka jendela di ruangan yang terlalu lama tertutup. Dari balik dinding kaca ruang tamu itu, ia sempat melihat Intan yang berpura-pura sibuk memilah berkas di mejanya, jelas sedang mengawasi dengan sangat tidak halus. "Aku akan pikirkan soal reuni itu," kata Claudia. "Kamu kelihatan capek, Clau." Adnan mengatakannya pelan, tanpa menekan. "Maaf kalau tidak sopan. Aku cuma sempat memperhatikan waktu kamu masuk tadi. Kamu tersenyum, tapi bahumu seperti membawa karung." Claudia hampir menjawab dengan kalimat standar, baik-baik saja, hanya banyak pekerjaan. Tetapi perhatian itu begitu apa adanya, tanpa mengorek, sampai ia memilih jujur sebagian. "Memang lagi capek, Kak. Tapi bukan karena pekerjaan." "Ah." Adnan mengangguk, dan sama sekali tidak bertanya lanjut. "Kalau begitu minum coklatnya. Coklat panas itu obat paling murah yang pernah ada." "Itu juga kata Kakak dulu, kan?" "Waktu itu kamu sedang gugup ujian. Dan kamu menghabiskannya." Claudia tertawa lagi, kali ini lebih pelan, dan akhirnya menyandarkan punggungnya ke sofa. "Kabari saja. Masih ada waktu." Adnan meletakkan gelasnya di meja. "Clau, ada satu hal lagi. Aku tahu mungkin tidak pantas, tapi kalau kamu punya waktu, kapan-kapan aku ingin mengajakmu makan siang lagi. Bukan makan siang seperti waktu di restoran itu, yang terburu-buru dan penuh orang. Makan siang yang benar, ngobrol soal masa kuliah. Aku sudah lama tidak punya teman untuk bernostalgia." Claudia menatap permukaan coklat panasnya yang mengepul pelan. Ada bagian dari dirinya yang ingin menjawab ya begitu saja, karena ia sudah lama tidak diajak ke mana pun karena dirinya sendiri, bukan karena ia istri seseorang. Tetapi ada bagian lain yang tahu persis bahwa ia sedang berdiri di perbatasan, dan ia tidak ingin melangkah dengan ceroboh. "Terima kasih, Kak," katanya pelan. "Tapi untuk sekarang aku belum bisa. Hidupku sedang agak berantakan, dan aku tidak mau mengajak orang lain masuk ke dalamnya, apalagi teman lama yang baik." Adnan terdiam sebentar. Wajahnya menunjukkan sedikit kejutan, tetapi hanya sedetik, lalu berganti dengan senyum yang tenang dan tulus. "Aku mengerti. Dan aku tidak akan mendesak." Ia mengangguk. "Tawarannya tetap ada kalau suatu waktu kamu berubah pikiran. Tapi kalau tidak, ya sudah, kita tetap berteman, kan?" "Tentu saja." Ponsel Claudia bergetar di atas meja, dan layarnya menyala dengan nama yang membuat senyumnya memudar perlahan. [Aku jemput sore ini. Kita langsung pulang.] begitu bunyi pesan dari Reza. Ia membaca pesan itu sekali, lalu sekali lagi. Reza tidak pernah menjemputnya, tidak pernah menawarkannya, dan sekarang pesan itu datang tanpa tanda tanya, seperti pemberitahuan. Claudia tidak tahu harus merasa apa, dan ia memutuskan tidak merasa apa pun dulu. "Ada masalah?" tanya Adnan lembut. "Suamiku mau menjemput," jawab Claudia sambil menaruh ponsel. "Sebentar lagi." Kata suamiku itu keluar lebih mudah daripada yang ia duga, dan Adnan, yang sedang meraih jasnya, hanya mengangguk dengan wajah tidak berubah. "Kalau begitu aku antar kamu sampai ke gerbang. Mobilku kuparkir di sana, dan aku juga harus balik." Ia berdiri. "Itu pun kalau kamu tidak keberatan." "Boleh, Kak." *** Mereka berjalan beriringan di lorong kantor. Intan, yang berdiri di dekat mejanya, buru-buru pura-pura menyusun map ketika Claudia lewat, tetapi sempat melirik Adnan dan mengacungkan jempol kecil di balik punggung atasannya. Claudia mendelik tanpa suara, dan Intan langsung tertunduk menahan tawa. Lift yang sepi membawa mereka turun menuju lobi. Di dalam kotak logam itu, Claudia menatap angka-angka yang menyala bergantian, dan menyadari bahwa dadanya terasa ringan sekaligus tidak tenang. Pesan Reza masih terngiang. Jemput. Langsung pulang. Dua kalimat tanpa tanya, seperti seseorang yang tiba-tiba ingat bahwa ia punya hak. Adnan menjaga jarak yang sopan di sisinya, dan ketika mereka melewati pintu kaca besar menuju gerbang utama, ia sempat menahan pintu itu supaya Claudia lewat lebih dulu, tanpa menyentuhnya sedikit pun. Matahari sore sudah rendah, memantulkan cahaya keemasan pada deretan mobil yang berjajar di pinggir jalan depan gedung. Claudia berhenti di anak tangga terakhir, memandang berkeliling. "Itu mobilku," kata Adnan menunjuk sebuah sedan putih di sisi kanan. "Dan itu..." Ia berhenti. Di seberang gerbang, sebuah mobil hitam yang sangat dikenal Claudia sudah berhenti di bawah pohon, dengan mesin yang masih menyala. Pintu pengemudinya terbuka perlahan, dan seorang pria dengan kemeja kerja turun dari sana, memandang lurus ke arah mereka berdua.