Claudia sempat berharap ia salah lihat. Sayangnya mata tidak pernah salah mengenali mobil yang tiap pagi lewat di depan rumahnya sendiri. Di sampingnya, Adnan ikut berhenti melangkah dan mengikuti arah pandang Claudia, dan wajahnya tidak menunjukkan apa-apa kecuali kewaspadaan yang sopan.
Reza menutup pintu mobil dengan bunyi yang cukup keras untuk membuat seorang satpam di pos gerbang menoleh. Ia menyeberang jalan dengan langkah tegap, kedua tangan di saku celana, dan wajahnya tersusun rapi menjadi sesuatu yang oleh orang yang tidak mengenalnya mungkin terlihat tenang. Claudia mengenalnya. Ia tahu persis arti rahang yang mengeras seperti itu.
"Sore, Clau," kata Reza ketika sampai di anak tangga, matanya sudah terlebih dahulu bergeser pada Adnan, lalu pada gelas kertas bergambar logo kafe di tangan Claudia, lalu kembali pada Adnan. "Rupanya kantor kamu sekarang menerima tamu laki-laki sambil bawa coklat panas. Aku tidak tahu ada layanan antar-jemput seramah ini."
Beberapa pegawai yang baru keluar dari lobi memperlambat langkah. Seorang perempuan muda di antara mereka bahkan menoleh dua kali. Claudia merasakan pipinya memanas, dan bukan karena malu.
"Mas."
"Aku hanya berkomentar." Reza tersenyum tipis, senyum yang tidak mencapai matanya. "Atau orang ini memang tamu resmi? Kalau begitu aku minta maaf mengganggu."
Adnan, yang sejak tadi berdiri tegak di samping Claudia, menggeser pandangannya dengan tenang. Tidak ada kemarahan di wajahnya, juga tidak ada gentar. Hanya ketenangan seorang laki-laki yang sudah lama belajar bahwa menanggapi sindiran biasanya hanya memberi bahan bakar.
"Selamat sore, Reza," katanya sopan. "Saya Adnan, teman kuliah Claudia dulu. Kebetulan lewat dan mampir sebentar." Ia menoleh pada Claudia. "Clau, aku pamit dulu. Terima kasih sudah menyempatkan waktu. Kabari saja soal reuninya."
"Terima kasih sudah datang, Kak." Suara Claudia lebih hangat daripada yang ia maksudkan, dan ia menyadari Reza menangkap perbedaan itu.
Adnan mengangguk kepada Claudia, mengangguk lagi, lebih tipis, kepada Reza, lalu berjalan menuju sedan putihnya tanpa menoleh. Tidak ada satu kalimat pun yang ia balas. Beberapa detik kemudian mobilnya menyatu dengan arus kendaraan di jalan raya, dan keheningan di anak tangga itu terasa seperti ruangan yang baru ditinggalkan seseorang.
"Mas, ikut aku," kata Claudia pelan.
Ia berjalan ke sisi gedung, ke tempat yang tak dilalui orang banyak. Reza mengikutinya dengan alis terangkat, setengah geli, setengah gusar. Begitu cukup jauh dari pandangan satpam, Claudia berbalik.
"Kamu ingat apa yang kamu bilang Sabtu lalu?"
"Aku bilang aku tidak akan mengatur."
"Kamu tidak mengatur?" Claudia menatapnya tak percaya. "Kamu baru saja mempermalukan tamuku, di depan pegawaiku, di depan satpam gedung ini. Kamu menyindirnya di depanku. Kamu pikir itu bukan mengatur?"
"Aku hanya bertanya."
"Itu bukan bertanya, Mas. Itu menandai wilayah."
Reza memalingkan wajah ke arah jendela. Ia tahu Claudia benar, dan ia benci mengetahuinya.
"Aku tidak suka melihatmu dengan orang itu," katanya akhirnya, nyaris tak terdengar.
"Kenapa?"
"Aku..." Ia mengepalkan tangan, melepasnya. "Aku tidak tahu."
"Itu bukan jawaban."
"Itu satu-satunya jawaban yang kupunya."
Claudia menarik napas panjang. Di antara kemarahannya ada sesuatu yang lebih halus dan lebih menyakitkan, rasa lelah karena sudah terlalu sering menjadi satu-satunya orang yang harus mengerti. Ia melirik jam tangannya, lalu mengangkat dagu.
"Kita bicara di mobil."
***
Mobil bergerak pelan keluar dari area gedung, bergabung dengan deretan kendaraan yang berjalan merayap menuju jalan raya. Claudia duduk bersandar dengan kedua tangan terlipat di pangkuan, matanya menatap lurus ke depan. Sepanjang lima menit pertama tidak ada yang bicara, sampai Reza menyalakan lampu sein dan bertanya, lebih seperti menggumam, apakah Claudia lapar.
"Tidak."
"Baik."
"Mas." Claudia menoleh. "Aku mau bilang sesuatu, dan aku minta kamu dengarkan sampai selesai, tidak disela."
"Silakan."
"Kamu tidak mau tahu kenapa aku mengizinkan Kak Adnan mampir?"
"Aku tidak bilang..."
"Mas, dengarkan sampai selesai dulu."
Reza menutup mulutnya.
"Kamu juga pacar Bianca." Kalimat itu keluar datar, tanpa nada menyerang, dan justru itu yang membuat Reza tersentak. "Kamu menyuapinya di restoran, kamu membelanya di toko, kamu menghabiskan jam-jam yang tak pernah kamu jelaskan bersamanya, dan entah apa lagi yang belum kuketahui. Aku tidak pernah menyindirnya di depan siapa pun. Aku tidak pernah mengancam, tidak pernah menandai wilayah, tidak pernah menuntut penjelasan."
"Claudia..."
"Jangan memakai status suami hanya ketika kamu ingin melarangku." Suaranya tidak naik sedikit pun. "Kamu tidak bisa memilih peran itu ketika menguntungkan dan melepasnya ketika tidak. Kalau kamu mau jadi suami, jadilah suami sepenuhnya, dalam hal-hal yang merepotkan juga. Kalau tidak, kamu tidak punya hak apa pun atas siapa yang kuajak bicara."
Lampu merah menyala di depan mereka. Reza menginjak rem dengan terlalu keras, dan tubuh keduanya sedikit terdorong ke depan. Tak ada yang menyebutkannya.
Reza menatap lampu merah itu tanpa melihatnya. Di kepalanya tergambar ulang wajah Adnan di anak tangga: tegak, tenang, tidak membalas, tidak gentar, bahkan sempat berterima kasih kepada Claudia sebelum pergi. Laki-laki seperti itu tidak memberi alasan untuk dibenci, dan justru itulah yang membuat Reza kesal. Ia sudah menyiapkan kemarahan untuk lawan yang akan melawan, dan yang ia hadapi adalah seseorang yang pergi dengan sopan.
Di kaca spion, Claudia melihat mata Reza berkedip cepat, dan ia memalingkan wajah ke jendela agar tidak terlihat sedang memperhatikannya. Sisa perjalanan mereka lalui tanpa kata. Satu-satunya bunyi hanyalah dengung mesin dan sesekali klakson dari kendaraan lain.
***
Mobil berhenti di garasi pada saat langit mulai kehilangan warna jingganya. Claudia turun lebih dulu, membuka pintu rumah dengan kunci miliknya sendiri, dan langkahnya menghilang di dalam tanpa menoleh.
Reza tidak turun.
Ia duduk di balik setir dengan mesin yang sudah mati, memandangi pintu garasi yang tertutup di depannya, dan membiarkan sepuluh menit lewat tanpa ia sadari. Tangannya masih memegang setir. Sesuatu di dadanya terasa mengganjal, seperti batu kecil yang tidak sakit tetapi tidak bisa diabaikan. Ia sudah mencoba menamainya sepanjang jalan pulang, marah, tersinggung, terhina, dan tak satu pun muat.
Di layar ponselnya, tiga pesan dari Bianca masuk berturut-turut. Ia tidak membukanya.
"Aku tidak cemburu," ucapnya pada kabin mobil yang kosong, dengan suara yang lebih pelan dan jauh kurang yakin daripada pertama kali ia mengatakannya.
Kabin itu tentu saja tidak menjawab.
Aksara