Maaf untuk Adnan

Sebuah bayangan jatuh di lantai ubin lebih dulu, sebelum Claudia selesai menumis bawang untuk nasi goreng. Ia tidak perlu menoleh untuk tahu siapa yang berdiri di ambang dapur sepagi ini. Biasanya Reza baru muncul setengah jam kemudian, langsung menuju pintu garasi dengan jas tersampir di lengan, tanpa melirik meja makan sedikit pun. Pagi ini ia berhenti, dan tetap berhenti di sana. "Clau." "Sarapan belum matang, Mas," jawab Claudia tanpa berbalik. "Kalau kamu mau berangkat lebih awal, silakan." "Aku tidak mau berangkat." Suara Reza serak, seperti orang yang semalam hanya setengah tertidur. Claudia melirik sekilas dari balik bahunya. Kemeja Reza sudah rapi, tetapi dasinya belum terpasang dan ada garis gelap di bawah matanya. "Soal kemarin di kantormu. Aku salah. Aku tidak punya hak menyindir tamumu, apalagi di depan pegawai dan satpam. Itu saja." Claudia mematikan kompor. Ia menunggu pembelaan yang biasanya menyusul permintaan maaf laki-laki itu. Pembelaan itu tidak muncul. Dapur hanya diisi bunyi minyak yang mulai tenang di wajan. "Terima kasih sudah mengatakannya," kata Claudia pelan. "Tapi bukan aku yang pantas menerimanya." "Maksudmu?" "Yang kamu permalukan Kak Adnan, bukan aku. Dia datang membawa coklat panas dan pulang membawa sindiran." Claudia memindahkan nasi goreng ke piring, hanya satu piring, lalu meletakkannya di meja. Piring itu dipandangi Reza sebentar, lalu ia buru-buru memalingkan wajah. "Kalau kamu memang merasa salah, katakan kepadanya." "Aku tidak punya nomornya." "Dan aku tidak akan memberikannya tanpa izin dia." Claudia menarik kursi dan duduk. "Aku tanyakan dulu apakah dia mau bertemu. Kalau tidak mau, kamu terima. Kalau mau, kamu datang, minta maaf, dan pulang. Tidak lebih." Reza mengangguk. Ia berdiri sebentar lagi di tempatnya, seperti menunggu sesuatu yang tidak ia tahu namanya. "Nasi gorengnya wangi," katanya akhirnya, dan segera menyesali kalimat itu dari caranya mengatupkan bibir. "Bumbunya sama seperti kemarin, Mas. Seperti kemarin-kemarin lagi." Reza tidak menjawab. Ia mengambil kunci mobil dan pergi tanpa menyentuh piring itu, dan bunyi pintu garasi yang menutup terdengar lebih pelan daripada biasanya. Claudia menatap uap yang naik dari nasi gorengnya sendiri. Setahun ia memasak untuk dua orang lalu membuang sebagian, dan setahun pula ia belajar agar hal itu tidak lagi terasa seperti apa-apa. Pagi ini rasanya kembali seperti sesuatu. Ia mengambil ponsel dan mengetik pesan kepada Adnan, yang ia ubah tiga kali sebelum terkirim. *** Jawaban Adnan datang menjelang makan siang, dua baris saja. Ia bersedia bertemu sebentar, sore ini pukul empat, di kafe depan kantor Claudia, dan ia menambahkan bahwa tidak ada yang perlu dibesar-besarkan. Claudia meneruskan keterangan itu kepada Reza tanpa tambahan apa pun. Reza sudah duduk di sudut kafe itu sepuluh menit lebih awal. Di mejanya hanya ada segelas air putih yang tidak ia sentuh. Ketika pintu kafe terbuka dan Adnan masuk dengan jas abu yang sama seperti kemarin, Reza berdiri begitu cepat sampai kursinya berderit. "Silakan duduk," kata Reza. Ia berdeham. "Terima kasih sudah mau datang." "Saya hanya punya waktu lima belas menit." Adnan duduk dengan tenang dan meletakkan ponselnya terbalik di meja. Nada suaranya tidak ramah, tetapi juga tidak dingin. "Claudia bilang Anda ingin bicara." "Saya ingin minta maaf." Reza meremas jasnya. "Kemarin saya menyindir Anda di depan banyak orang, padahal Anda tidak melakukan apa pun yang salah. Itu tidak pantas. Saya tidak sedang mencari alasan." Adnan memperhatikannya cukup lama, seolah menimbang apakah kalimat itu betul-betul selesai. Ketika Reza ternyata tidak menambahkan apa-apa, ia mengangguk kecil. "Saya terima." Ia menyandarkan punggungnya. "Dan karena Anda sudah jujur, saya ikut jujur. Saya datang ke kantor Claudia hanya untuk mengajak seorang teman lama ke reuni. Selebihnya urusan rumah tangga Anda, bukan urusan saya, dan saya tidak berniat ikut campur." "Saya paham." "Soal reuni," sambung Reza cepat, karena ia ingin menunjukkan bahwa ia tidak datang hanya untuk menerima nasihat. "Itu urusan Claudia. Saya tidak akan menghalangi." "Itu bagus." Adnan tersenyum tipis, pertama kalinya sore itu. "Tapi jangan bilang begitu karena merasa harus. Bilanglah begitu kalau Anda memang percaya." Reza tidak punya jawaban untuk itu. Di seberang meja, Adnan hanya menunggu dengan sabar, tanpa memaksa. "Satu hal lagi." Adnan menatap lurus. "Saya menghormati batas Claudia. Kalau dia bilang tidak, saya mundur. Kalau dia bilang ya, itu keputusannya, bukan keputusan saya dan bukan keputusan Anda. Hanya itu yang akan saya minta dari siapa pun yang berdiri di dekatnya." Kalimat itu tidak diucapkan dengan marah, dan karena itulah ia menancap lebih dalam. Reza membuka mulut hendak membalas, tetapi hanya sempat berkata, "Saya mengerti," sebelum Adnan melirik jam tangannya. "Kalau begitu cukup." Adnan berdiri dan menjabat tangan Reza sekali, singkat, tanpa menekan. "Selamat sore, Reza." Reza mengantar punggung itu sampai keluar pintu kafe. Ia baru menyadari tangannya basah ketika hendak mengambil gelas air putih, dan gelas itu ia letakkan lagi tanpa meminumnya. *** Claudia sedang menggulung kabel pengisi daya di ruang tengah ketika Reza pulang. Jam di dinding menunjukkan hampir pukul tujuh. Ia tidak bertanya, dan Reza tidak langsung bicara. Laki-laki itu berdiri di dekat sofa dengan jas masih di tangan. "Aku sudah menemuinya." "Aku tahu. Dia mengabari aku tadi." "Dia menerima permintaan maafku." Reza meremas jas di tangannya. "Dan dia bilang dia menghormati batasmu. Apa pun jawabanmu nanti, itu keputusanmu, bukan keputusanku." "Dia benar." "Aku tahu dia benar." Reza menarik napas. "Itu yang membuatku kesal sepanjang jalan pulang. Aku menyiapkan banyak hal untuk dibantah, dan dia tidak memberiku satu pun." Claudia hampir tersenyum, dan buru-buru menahannya. "Itu memang pantas dilakukan siapa pun." Claudia memasukkan gulungan kabel ke dalam tas kecil. "Terima kasih sudah datang tepat waktu." "Hanya itu?" Claudia mengangkat wajah. Ada sesuatu yang menunggu di mata Reza, sesuatu yang mirip harapan akan satu kata pendek yang membenarkan dirinya. Claudia mengenali harapan itu karena dulu ia sendiri sering memilikinya, di meja makan yang sama, di depan piring yang sama. "Aku mencatatnya, Mas," katanya. "Kamu melakukan yang seharusnya kamu lakukan sejak kemarin. Aku tidak akan memuji hal yang memang kewajiban." Reza terdiam. Rahangnya bergerak sedikit, tetapi tidak ada bantahan keluar. Ia hanya mengangguk, kemudian naik ke kamarnya dengan langkah lebih lambat daripada biasa. Menjelang tengah malam, Claudia terbangun oleh bunyi getar ponsel di meja samping tempat tidur. Layarnya menyala dalam gelap, memperlihatkan sebuah nomor yang tidak ia simpan. Pesannya pendek. [Ini Bianca. Kita harus bertemu. Hanya kita berdua, tanpa Reza,] tulis pengirimnya. Claudia membaca pesan itu sekali, kemudian sekali lagi. Jam di layar sudah lewat pukul dua belas.