Claudia sudah membaca pesan itu sebelas kali ketika langit di balik jendela dapur mulai memucat. Ia tidak bisa tidur lagi sejak lewat tengah malam. Ia hanya berbaring menatap langit-langit, merangkai kemungkinan tentang apa yang diinginkan perempuan itu darinya, lalu menyerah dan turun ke dapur membuat teh yang akhirnya dingin tanpa diminum.
Nomor itu tidak ia simpan. Ia tidak perlu menyimpannya untuk tahu isinya akan sama pagi ini seperti tadi malam. Hanya kita berdua, tanpa Reza. Bianca tidak menulis salam, tidak menulis apa pun yang menunjukkan bahwa ia pernah berdiri di toko pakaian itu sambil menunjuk gaun hitam yang tak boleh dimiliki orang lain.
Langkah Reza terdengar di tangga pada pukul enam lewat sedikit, lebih awal lagi dari kemarin. Kali ini Claudia sudah siap. Ponselnya tergeletak di meja, layarnya menghadap ke atas.
"Kamu sudah bangun." Reza berhenti di ambang dapur. Matanya menangkap cangkir teh yang penuh, lalu wajah Claudia. "Kamu kelihatan tidak tidur."
"Bianca mengirim pesan kepadaku."
Seluruh tubuh Reza seolah membeku di tempat. Claudia memperhatikannya dengan hati-hati, bukan karena ia ingin menikmati keterkejutan itu, tetapi karena ia ingin tahu apakah laki-laki ini sudah mengetahuinya lebih dulu.
"Kapan?"
"Tengah malam. Dia minta bertemu. Hanya aku dan dia." Claudia mendorong ponselnya sedikit ke arah Reza, membiarkan ia membaca sendiri. "Aku tidak minta kamu percaya begitu saja pada kata-kataku. Baca saja."
Reza membaca. Rahangnya bergerak ketika sampai di kata tanpa Reza. Ia mengembalikan ponsel itu dengan dua tangan, hati-hati, seakan benda itu bisa pecah.
"Aku tidak tahu dia akan menghubungimu." Suaranya rendah. "Aku sendiri belum membuka semua pesannya sejak..."
"Sejak kapan?"
"Sejak hari kamu mengajakku berpisah." Reza mengusap tengkuknya. "Dia mengirim banyak pesan. Aku belum membukanya semua."
"Aku tidak bertanya soal pesanmu, Mas." Claudia menatapnya. "Aku bilang ini supaya kamu tahu. Aku akan menemuinya."
"Clau..."
"Dan kamu tidak ikut. Kamu tidak mengantarku, tidak menunggu di seberang jalan, tidak bertanya apa yang kami bicarakan dan tidak meminta Bianca menjelaskan apa pun kepadamu sebelum aku bicara dengannya." Claudia menyebutkan satu per satu seolah menandatangani surat perjanjian. "Aku tidak melarangmu bicara dengannya. Aku hanya tidak mau pertemuanku diatur siapa pun, termasuk kamu."
Reza menarik kursi, tetapi tidak jadi duduk. Ia memegang sandaran kursi itu dengan kedua tangan, sementara matanya jatuh pada taplak meja.
"Ada yang harus kuceritakan," katanya. "Soal Jumat lalu. Waktu aku..."
Claudia menunggu. Ia melihat bagaimana kalimat itu naik ke tenggorokan Reza, bagaimana laki-laki itu mengambil napas untuk mengucapkannya, dan bagaimana kalimat itu mundur lagi sebelum sempat keluar.
"Waktu kamu apa, Mas?"
"Tidak jadi." Reza melepaskan sandaran kursi. "Bukan hal penting. Aku akan telat kalau tidak berangkat sekarang."
"Kamu belum sarapan."
"Aku makan di kantor."
Claudia tidak mengejarnya. Ia mendengar derap sepatu menuju garasi, bunyi pintu, dan deru mobil yang menjauh. Dan ia mencatat dalam kepala, dengan ketelitian yang sama seperti caranya mencatat angka di meja kerja, bahwa Reza hampir menceritakan sesuatu. Hampir. Ia tidak tahu apa. Ia hanya tahu ia akan mengingat kata hampir itu.
***
Di lantai tujuh gedung perusahaan, Reza duduk menghadap layar yang tidak ia baca. Dari balik dinding kaca ruangannya ia bisa melihat pintu sebuah ruangan kecil di ujung lorong, ruang kerja yang sampai pekan lalu masih dipenuhi bingkai kecil dan boneka kain. Seseorang sudah membereskannya. Hanya tersisa sebuah kardus lipat di ambang pintu yang belum diambil siapa pun.
Ia akhirnya membuka pesan-pesan Bianca, satu per satu, dari yang paling lama. Yang pertama berupa kemarahan, yang kedua tangis yang diketik tergesa tanpa tanda baca, yang ketiga hanya satu kalimat, Aku masih menunggumu, Reza. Yang terbaru dikirim semalam, dan isinya membuat dahinya berkerut.
[Kalau kamu terus diam, aku akan cari jalan lain untuk bicara. Jangan salahkan aku.]
Jalan lain. Reza tahu persis jalan lain mana yang dimaksud, dan ia tahu Claudia sudah lebih dulu menerima pesan itu tadi pagi. Ia membuka obrolan dengan nama Claudia di ponselnya, mengetik, Soal Jumat lalu, aku bertemu Bianca di kafe dekat kantor, lalu menatap kalimat itu sampai huruf-hurufnya kabur.
Bagaimana kalimat berikutnya? Aku bertemu dia karena ia menangis di telepon? Aku bilang akan menyelesaikan semuanya? Setiap lanjutan yang ia bayangkan terdengar seperti pengakuan seorang laki-laki yang tidak sanggup memilih, dan ia benci mengetahui bahwa memang begitulah dirinya.
Ia menghapus semuanya satu huruf demi satu huruf. Pagi tadi Claudia berkata ia tidak mau pertemuannya diatur siapa pun, dan kalimat itu masih terpasang di kepala Reza seperti papan peringatan. Kalau ia bercerita sekarang, ia akan terdengar sedang mengatur apa yang boleh diketahui Claudia sebelum perempuan itu bertemu Bianca. Kalau ia diam, ia hanya menambah satu lagi hal yang tidak ia ucapkan.
Ia memilih diam, lagi, lalu merasa lebih kecil daripada sebelumnya.
***
"Bu, Ibu cuma mengaduk kopi itu dari tadi," kata Intan, menyembulkan kepalanya dari balik partisi. "Kopinya sudah dua kali saya ganti."
"Aku sedang berpikir, Tan."
"Pikirannya sudah selesai, belum? Soalnya jadwal Ibu jam sebelas dimajukan, dan orang dari bagian keuangan sudah menunggu." Intan masuk, menaruh map di meja, dan baru ketika menutup pintu ia menurunkan suaranya. "Ini soal Pak Reza lagi, atau soal Kak Adnan?"
"Bukan keduanya." Claudia menimbang, lalu memutuskan bahwa Intan, satu-satunya orang yang pernah menawarkan kamar tamu tanpa mengorek alasan, pantas mendengar sebagian. "Perempuan yang... yang dekat dengan Reza mengajak aku bertemu."
Intan tidak langsung berkomentar. Alisnya naik pelan, tetapi mulutnya tertutup rapat, dan itu bagi Claudia lebih meyakinkan daripada seribu kalimat penghiburan.
"Ibu mau datang?"
"Aku mau mendengar apa yang ingin dia katakan. Kalau aku menolak, aku akan penasaran selamanya, dan aku tidak suka penasaran."
"Kalau begitu Ibu harus datang," kata Intan mantap. "Tapi bukan sendirian ke tempat yang Ibu tidak kenal. Ibu bilang saja tempat dan jamnya, saya atur supaya jadwal sore kosong. Dan kalau ada apa-apa, Ibu telepon saya, saya langsung jemput."
"Terima kasih, Tan."
"Itu gunanya asisten, Bu. Selain menggoda Ibu soal laki-laki tampan." Intan tersenyum, lalu cepat-cepat menutup mulutnya sendiri. "Maaf. Waktunya kurang tepat."
Claudia tertawa pendek. Ketika Intan keluar, ia mengambil ponselnya dan mengetik balasan kepada nomor yang tak ia simpan itu. Ia memakai kalimat yang lurus, tanpa basa-basi, tanpa nada ramah yang tidak ia rasakan.
[Aku bersedia bertemu. Jumat sore, pukul empat. Di kafe kecil di belakang pusat belanja dekat kantorku,] tulisnya.
Balasan datang kurang dari semenit kemudian, seakan Bianca sudah menggenggam ponselnya sepanjang pagi.
[Baik. Aku datang. Dan Clau, ada hal yang harus kamu dengar, dan Reza tidak akan menceritakannya padamu.]
Claudia menatap layar itu lama-lama, lalu teringat kalimat Reza yang berhenti di tenggorokan tadi pagi. Tidak jadi. Bukan hal penting. Ia meletakkan ponsel itu menghadap ke bawah, dan kata hampir yang sejak pagi ia simpan mendadak terasa lebih berat daripada yang ia kira.
Aksara