Jika Dia Memilih

Kafe itu kecil dan sepi, terselip di belakang pusat belanja seperti tempat orang bersembunyi dari keramaian. Claudia datang sepuluh menit lebih awal dan memilih meja di dekat jendela, dengan punggung menghadap dinding supaya ia bisa melihat siapa pun yang masuk. Intan mengantarnya sampai pintu, lalu pamit duduk di taksi daring yang ia pesan, tiga ruko jauhnya, dengan ponsel di tangan dan wajah yang jelas-jelas tidak akan mengerjakan apa pun selain menunggu. Bianca datang tepat pukul empat. Claudia mengenalinya dari cara perempuan itu berhenti sejenak di ambang pintu dan menyapu seisi ruangan dengan mata. Ia lebih kurus daripada di toko pakaian itu. Riasannya rapi, tetapi tidak cukup tebal untuk menyembunyikan kelopak mata yang sembap, dan tas bermereknya dipegang dengan dua tangan seperti perisai. "Clau." Bianca duduk tanpa diminta. "Kamu benar-benar datang." "Kamu yang mengajak." "Banyak orang mengajak tapi tidak ada yang datang." Bianca tersenyum kecil, senyum yang gagal. "Aku tidak pesan apa-apa. Aku tidak lama." Pelayan datang menawarkan menu. Claudia memesan teh panas dan menoleh pada Bianca, yang menggeleng. Setelah pelayan pergi, dua perempuan itu duduk berhadapan dengan sebuah meja kayu kecil di antara mereka, dan untuk beberapa saat tak ada yang berbicara. "Kamu mau marah, silakan," kata Bianca akhirnya. "Aku sudah menyiapkan diri." "Aku tidak datang untuk marah." Claudia melipat tangan di atas meja. "Aku datang karena kamu bilang ada sesuatu yang harus kudengar. Katakan saja." Bianca menatap jendela sebentar. Jarinya mengetuk-ngetuk tali tas, pelan, berulang. "Jumat lalu Reza menemuiku," katanya. "Di kafe dekat kantornya. Aku menangis di telepon dan dia datang. Dia bilang dia akan menyelesaikan urusannya. Dia bilang aku harus sabar sebentar saja." Ia menoleh, memandang langsung ke mata Claudia. "Dia belum cerita, kan?" Seandainya Claudia tidak sempat menahan wajahnya, kemungkinan besar terkejutnya akan terbaca. Hampir. Kata itu kembali menempel di kepalanya, kata yang ia pakai tadi pagi untuk menandai kalimat Reza yang tidak selesai. Jadi inilah isinya. Ia merasakan sesuatu yang dingin turun pelan dari dadanya sampai ke perut, tetapi suaranya tetap datar ketika ia menjawab. "Belum." "Sudah kuduga." Bianca mengembuskan napas pendek, setengah lega dan setengah getir. "Dia memang begitu. Kalau tidak tahu harus berkata apa, dia diam. Aku sudah tiga tahun mengenalnya, dan selama tiga tahun itu aku selalu mengisi diamnya dengan apa yang ingin kudengar." "Apa yang dia bilang dia mau selesaikan?" "Dia tidak merinci." Bianca mengangkat bahu. "Dia menawarkan mencarikan pekerjaan untukku, seolah-olah itu jawabannya. Aku bilang aku tidak butuh pekerjaan, aku butuh dia memilih. Dia minta waktu." Teh Claudia datang. Ia menerima cangkirnya dengan dua tangan, bukan karena ingin minum, tetapi karena ia membutuhkan sesuatu yang hangat untuk digenggam. Uapnya naik di antara mereka. "Kenapa kamu bilang ini padaku?" tanyanya. "Karena kamu istrinya." Bianca mengucapkannya pelan, dengan nada yang tidak bisa Claudia tebak, antara sinis dan menyerah. "Karena kamu berhak tahu apa yang dia lakukan di belakangmu. Dan karena aku capek menunggu orang lain yang memutuskan hidupku." "Aku tidak memutuskan hidupmu, Bianca." "Tapi kamu bagian dari keputusan itu, Clau. Mau tidak mau." Bianca menegakkan duduknya. "Jadi aku mau tanya langsung, supaya aku tidak perlu menebak. Kalau dia memilihku, bagaimana?" Pertanyaan itu menggantung di antara mereka seperti sesuatu yang harus disentuh dengan hati-hati. Claudia memandang permukaan tehnya yang bergetar sangat tipis. Di luar jendela, seorang anak kecil berlari mengejar balon, dan ibunya berseru memintanya berhenti. Di kepala Claudia, jawaban itu sudah lama ada, jauh sebelum Bianca bertanya. "Aku akan pergi," katanya. "Semudah itu?" "Tidak mudah." Claudia meletakkan cangkirnya. "Tapi aku tidak akan menahan siapa pun yang memang ingin pergi. Aku tidak akan memohon, tidak akan mengancam, tidak akan menghalangi. Kalau Reza memilihmu, aku tidak akan jadi alasan dia tidak bisa." Bianca terdiam. Matanya yang sembap menyipit sedikit, seperti mencari kebohongan di sela kata-kata itu dan tidak menemukannya. Ia tidak menyangka, itu jelas, dan ia tidak tahu harus menaruh jawaban itu di mana. "Kamu aneh," katanya akhirnya. "Mungkin." "Aku selalu membayangkan kamu akan memaki-makiku. Atau menangis. Atau menyebutku perebut." Bianca tertawa pendek tanpa suara. "Kamu cuma bilang kamu akan pergi." "Aku sudah terlalu capek untuk memaki." Claudia berkata jujur. "Dan kamu juga sedang terluka. Aku bisa melihatnya." Bianca menunduk. Kukunya yang dicat merah muda mengais-ngais bagian dalam tali tas, dan ketika ia bicara lagi, suaranya hampir tak terdengar. "Soal gaun di toko itu." Ia berhenti. "Sebenarnya aku tidak menginginkannya sebesar itu. Aku cuma ingin satu kali saja Reza membelaku di depan orang, dan dia melakukannya, dan aku merasa menang. Lalu kamu bilang berikan Reza kepadaku, dan aku tidak bisa tidur tiga malam." "Itu sindiran, Bianca. Bukan tawaran." "Aku tahu sekarang." Bianca mengangkat wajah. "Dulu kupikir itu tantangan." Claudia tidak menjawab. Ada banyak hal yang bisa ia katakan dan semuanya akan terdengar seperti pembelaan, jadi ia membiarkan kalimat itu lewat begitu saja. Wajah Bianca berubah. Hanya sebentar, tetapi cukup untuk memperlihatkan seorang perempuan yang sudah terlalu lama dipaksa terlihat kuat. Ia mengambil tasnya, berdiri, dan menjepit tali tas itu di lengannya. "Jangan kasihani aku," katanya, suaranya sedikit pecah. "Kamu tidak tahu apa-apa soal aku." "Aku tidak mengasihani. Aku cuma bicara apa adanya." "Kalau dia memilihmu, pastikan dia tahu apa artinya." Bianca mengatakannya terburu-buru, seakan kalimat itu keluar dari tempat yang tidak ia izinkan. "Dan kalau dia memilihku, jangan kasih tahu dia kamu menunggu di pintu." "Aku tidak akan menunggu di pintu mana pun." Bianca berdiri diam. Napasnya tertahan sebentar sebelum ia membuka mulut lagi. "Ibuku sudah lama sakit hati kepada keluarga Aditama, dan aku yang kena tiga tahun ini." Ia mengucapkannya cepat-cepat, seperti takut kalimat itu berubah pikiran di tengah jalan. "Itu saja. Aku pergi dulu." Ia keluar tanpa menoleh. Lonceng di pintu berdenting kecil, lalu kafe itu sunyi kembali. *** Claudia duduk lama di mejanya. Tehnya sudah setengah dingin ketika ia akhirnya mengangkat cangkir dan menyesap sedikit. Ia tidak merasa menang, dan ia tidak merasa kalah. Ia hanya merasa aneh, sebab selama ini ia mengira sudah tahu semua tentang perempuan itu, dan ternyata belum. Jumat lalu. Reza tidak hanya diam, ia pulang dengan wajah biasa, duduk di meja yang sama, mengakui tuduhannya salah, mencuci cangkirnya sendiri, dan tidak sekali pun menyebut kafe itu. Setelah seminggu penuh, kalimat hampir itu kini terdengar lain di kepala Claudia, tidak lagi seperti keraguan, melainkan seperti pintu yang sempat dibuka lalu ditutup dari dalam. Intan menunggunya di dalam taksi daring itu, dengan kedua mata terbelalak, dan baru bisa bernapas lega ketika Claudia membuka pintu penumpang tanpa terlihat pecah. Ia tidak bertanya apa-apa selama dua menit pertama, dan Claudia menghargai itu lebih dari apa pun. "Ibu mau pulang atau mau kopi dulu?" "Pulang, Tan. Ada yang harus kutanyakan kepada seseorang." Di kursi belakang taksi daring itu, Claudia mengeluarkan ponsel dan mengetik pesan kepada Reza dengan jari yang lebih mantap daripada yang ia sangka. [Aku sudah selesai bertemu Bianca. Aku pulang sebentar lagi. Malam ini kita bicara, hanya kita berdua,] tulis Claudia.