Reza sudah pulang sejak pukul lima, dan sejak pukul lima pula ia tidak bisa duduk dengan tenang. Pesan Claudia masuk ketika ia sedang berdiri di depan lemari es membuka dan menutup pintunya tanpa mengambil apa pun. Hanya kita berdua. Ia membaca tiga kata itu sampai kepalanya terasa penuh, lalu memindahkan dua kursi di ruang makan, mengembalikannya ke tempat semula, dan menyalakan semua lampu seolah cahaya bisa mengurangi apa pun yang akan datang.
Di bawah lampu gantung, meja makan itu terlihat lebih panjang daripada biasanya. Ia duduk di salah satu ujungnya. Gelas air putih yang ia tuangkan sendiri sudah hangat, tetapi tak pernah ia minum.
Selama setahun ia hampir tidak pernah duduk di kursi ini pada jam seperti sekarang. Ia ingat kursi di seberangnya, tempat Claudia biasa menyendok nasi goreng sendirian sementara ia menghindari dapur seolah wangi bawang putih bisa menagih utang. Ia ingat satu-satunya kali ia menyuruh Claudia diam di meja ini, ketika Claudia baru bertanya apakah ia mau tambah nasi. Malam pertama mereka dulu, ia sendiri yang membuka aturan, di kamar yang tak jauh dari sini. Sekarang ia duduk menunggu dengan perasaan seseorang yang sedang menunggu untuk dibacakan aturan orang lain.
Ponselnya bergetar di atas meja. Nama Bianca muncul di layar dan ia memandanginya sampai getaran itu berhenti sendiri. Dua menit kemudian benda itu bergetar lagi, kali ini sebuah pesan.
[Kamu sudah dengar dari dia? Aku bilang semuanya. Maaf kalau aku terlalu jujur.]
Reza membalik ponselnya menghadap meja. Ia tidak membalas. Dadanya terasa seperti dipenuhi pasir kering, dan satu-satunya hal yang ia pikirkan hanyalah bunyi kunci yang belum juga terdengar.
***
Bunyi kunci terdengar di pintu depan sedikit sesudah pukul enam. Langkah Claudia tidak cepat dan tidak lambat, langkah orang yang sudah memutuskan lebih dulu apa yang akan ia katakan. Reza berdiri refleks ketika perempuan itu muncul di ambang ruang makan, tasnya masih tersampir di bahu.
"Duduk saja, Mas."
"Aku..." Reza kembali duduk. "Aku sudah menunggu."
"Aku tahu." Claudia menaruh tasnya di kursi seberang, tidak menarik kursi itu untuk duduk. Ia berdiri di ujung meja yang lain, dan jarak di antara mereka terasa seperti seluruh panjang kayu itu. "Aku mau tanya satu hal, dan aku mau jawaban yang jujur. Kamu bertemu Bianca Jumat lalu?"
Wajah Reza seperti kehilangan warna dalam satu tarikan napas. Ia tidak menyangkal. Ia bahkan tidak mencoba.
"Dia bilang kepadamu."
"Dia bilang kamu menemuinya di kafe dekat kantormu. Dia bilang kamu akan menyelesaikan urusanmu. Dia bilang kamu minta waktu." Claudia menyebutkan semuanya dengan nada rata, tanpa naik turun, seperti orang membaca daftar belanjaan. "Dan dia bilang kamu belum menceritakannya kepadaku."
"Dia menelepon sambil menangis, Clau. Aku..." Reza menghentikan kalimatnya sendiri. Ia tahu betul bagaimana lanjutan itu akan terdengar. "Aku pergi menemuinya. Itu betul. Aku bilang aku akan menyelesaikan semuanya, dan sampai sekarang aku belum menyelesaikan apa pun. Itu semuanya."
"Dan setelah itu kamu pulang, duduk di meja ini, minta maaf soal tuduhanmu, mencuci cangkirmu sendiri, dan tidak sekali pun menyebut kafe itu."
"Aku mau menceritakannya. Tadi pagi aku hampir..."
"Aku tahu kamu hampir." Claudia mengangguk. "Aku melihatnya. Dan kamu berhenti."
Reza menunduk. Cahaya lampu jatuh tepat di kerah kemejanya yang sudah kusut sejak siang.
"Aku takut," katanya.
"Takut apa?"
"Takut kamu mengira aku masih memilih dia." Suaranya rendah, nyaris tertelan. "Dan lebih takut lagi kalau kamu benar."
Kalimat itu menggantung di ruang makan yang terlalu terang. Claudia mendengarnya dengan wajah tidak berubah, tetapi jarinya yang menggenggam sandaran kursi memutih sedikit pada buku-bukunya.
"Mas, dengar baik-baik." Ia bicara pelan, jelas, satu kata demi satu kata. "Aku tidak melarangmu bertemu siapa pun. Aku sudah bilang itu ketika aku minta kamu tidak mengatur pergaulanku, dan itu berlaku timbal balik. Kamu mau bertemu Bianca, silakan. Kamu mau menolongnya mencari pekerjaan, itu urusanmu. Yang tidak boleh adalah berbohong lewat diam."
"Aku tidak berbohong."
"Apa yang kamu janjikan kepadanya?"
"Tidak ada janji." Reza menggeleng cepat. "Aku bilang aku butuh waktu."
"Waktu untuk apa?"
"Untuk memikirkan semuanya."
"Semuanya itu apa, Mas? Dia, aku, pekerjaanmu, Kakek?" Claudia tidak menaikkan suara, tetapi tiap kata jatuh seperti ketukan di meja. "Kamu bisa menyebutkan satu saja yang sudah selesai kamu pikirkan?"
Reza membuka mulut. Tidak ada kata yang keluar. Ia menatap jari-jarinya sendiri di atas taplak, jari-jari yang tak pernah gemetar di ruang rapat dan kini sulit sekali diam.
"Diam itu cara berbohong yang paling nyaman." Claudia menatapnya lurus. "Kamu tidak perlu mengucapkan kalimat palsu. Kamu cukup tidak mengatakan apa-apa, dan aku akan mengisi kekosongannya dengan apa pun yang kuyakini. Aku sudah setahun melakukannya. Aku tidak mau lagi."
Reza menggeser gelas air putihnya sedikit, kemudian mengembalikannya ke tempat semula, gerak kecil dari seseorang yang sedang mencari tempat untuk tangannya. Di luar, sebuah motor lewat dan suaranya menjauh perlahan di ujung gang.
"Dia bertanya sesuatu kepadaku tadi," lanjut Claudia. "Bianca. Dia bertanya bagaimana kalau kamu memilih dia."
"Dan kamu jawab apa?"
"Aku bilang aku akan pergi. Tanpa menghalangi."
Reza mengangkat wajah. Ada sesuatu di matanya yang tak pernah Claudia lihat sebelumnya, sesuatu yang bukan marah dan bukan gengsi. Lebih mirip kepanikan yang tidak tahu harus melekat ke mana.
"Aku tidak mau kamu pergi," katanya.
"Pergi ke mana?"
"Dari rumah ini. Dari..." Ia mengusap wajahnya dengan kedua tangan. "Aku tidak tahu artinya, Clau. Aku tidak tahu kenapa aku tidak mau. Aku cuma tahu kalau kamu bilang pergi, ada sesuatu di sini yang rasanya seperti jatuh."
"Itu bukan jawaban, Mas."
"Aku tahu."
"Kamu tidak mau aku pergi, tapi kamu juga tidak sanggup memilih apa pun yang membuatku tinggal." Claudia menarik napas panjang. "Aku tidak minta kamu memutuskan malam ini. Aku minta satu hal saja, supaya kamu berhenti memperlakukan diam sebagai keputusan. Diam hanya menunda orang lain mengambil keputusan atas namamu, dan biasanya yang terluka bukan kamu."
Reza tidak menjawab. Claudia mengambil tasnya dari kursi dan memasang kembali talinya di bahu, lalu berjalan ke arah tangga. Di anak tangga pertama ia berhenti tanpa menoleh.
"Besok pagi kita berangkat ke Surabaya, seperti yang sudah kujanjikan. Aku akan menyusun aturan untuk perjalanan itu malam ini, dan kamu baca sebelum tidur." Ia berhenti sebentar. "Kalau kamu tidak sanggup menjalaninya, katakan sekarang. Jangan menunggu sampai kita berdiri di depan Ayah."
Aksara