Aturan Perjalanan

Claudia menutup pintu kamarnya dan bersandar di baliknya selama beberapa tarikan napas. Dari lantai bawah tidak terdengar apa-apa. Ia tidak tahu apakah Reza masih duduk di ruang makan atau sudah pindah ke sofa, dan ia memutuskan untuk tidak ingin tahu. Ia membuka laptop di meja kecil dekat jendela dan menulis surat permohonan cuti dengan kalimat yang sudah sangat ia hafal, pendek, formal, tanpa alasan yang perlu dijelaskan. Pulang ke rumah orang tua di Surabaya, mulai Sabtu sampai Kamis, dengan kemungkinan kembali Jumat. Ia mengirimnya kepada atasan dan menembuskannya kepada Intan, lalu menyandarkan punggungnya ke kursi dan menunggu. Balasan datang bukan dari atasannya, melainkan dari Intan, hanya dua puluh menit kemudian. [Sudah disetujui, Bu. Bapak bilang Ibu memang sudah lama tidak ambil cuti. Titip salam buat Ayah dan Ibu di Surabaya. Dan Bu, jangan lupa makan,] tulis Intan. Claudia tersenyum tipis pada layar itu, tipis sekali, lalu menutup laptop dan mengambil selembar kertas dari laci. Ia tidak mengetik aturan itu. Ia ingin menulisnya dengan tangan, supaya tiap kalimat terasa seperti keputusan, bukan sekadar daftar yang bisa dihapus dengan satu tombol. Aturan pertama ia tulis dengan huruf tegas. Reza tidak menyentuhnya dan tidak memakai panggilan mesra, bahkan di depan Ayah dan Ibu. Reza boleh memanggilnya Clau, boleh bersikap sopan, tetapi sandiwara tidak boleh melebihi kenyataan. Aturan kedua, ia menjawab apa pun yang ditanyakan orang tuanya sewajarnya dan tidak berbohong, dan bila ia tidak tahu harus menjawab apa, ia boleh bilang tidak tahu. Aturan ketiga ia tulis lebih lama daripada dua yang lain. Selama di Surabaya, Reza tidak menghubungi Bianca. Ia menatap kalimat itu sebentar. Ia tahu kalimat itu bisa dibaca sebagai larangan, dan ia sudah berjanji kepada diri sendiri bahwa ia tidak akan lagi mengatur. Ia menambahkan satu baris kecil di bawahnya, Kecuali ada keadaan darurat, dan dalam keadaan itu, katakan kepadaku lebih dulu. Barulah ia merasa kalimat itu adil. Ia keluar dan berhenti di depan pintu kamar Reza. Dari celah bawah pintu terlihat garis cahaya. Ia mengetuk dua kali. Pintu terbuka sebelum ketukan kedua selesai bergema. Reza berdiri di baliknya dengan kemeja yang sudah dilepas dua kancing teratasnya, wajah seperti orang yang belum bisa menenangkan diri. "Ini," kata Claudia, mengulurkan kertas itu dengan jarak yang cukup, menunggu sampai Reza sendiri mengambilnya. "Aturan untuk Surabaya. Tiga saja, jadi tidak ada alasan lupa." "Kamu menulisnya dengan tangan?" "Supaya tidak bisa kuhapus kalau aku ragu." Reza membaca. Ia membaca dua kali, lalu sekali lagi pada baris terakhir. Claudia memperhatikan bahunya, yang turun sedikit pada aturan pertama dan naik lagi pada aturan ketiga. "Soal Bianca," kata Reza pelan. "Dia mengirim pesan sebelum kamu pulang tadi. Aku tidak membalasnya." "Aku tidak minta laporan." "Aku tahu. Tapi aku ingin kamu tahu." Ia menatap kertas itu lagi. "Aku setuju. Semuanya. Aku tidak akan menghubunginya selama kita di Surabaya, dan kalau dia yang menghubungiku, aku akan bilang kepadamu." "Itu sudah cukup." "Clau." Reza menahan pintu dengan satu tangan. "Kalau aku tidak setuju dengan salah satu, aku boleh bilang?" "Boleh. Itu gunanya aturan tertulis." Claudia menaruh tangannya di sisi tubuh. "Tapi aku tidak akan mengubah yang pertama dan yang ketiga." "Aku tidak akan minta." Reza melipat kertas itu menjadi empat bagian, dengan hati-hati seperti orang melipat peta ke tempat yang belum ia kenal. "Besok jam tujuh?" "Jam tujuh." *** Matahari belum terlalu tinggi ketika Reza membawa dua koper menuruni tangga teras. Claudia berdiri di belakangnya dengan tas tangan di bahu dan sebuah plastik kecil berisi obat di tangan. Mual saat perjalanan berkelok adalah sesuatu yang sudah ia bawa sejak kecil, dan sejak berangkat ke rumah Kakek Minggu lalu ia berjanji tak akan bepergian lagi tanpa obatnya. Ia menyelipkan strip obat mabuk itu ke saku dalam kopernya, tepat sebelum Reza menutup resleting dan mengangkat koper itu ke bagasi. Tas tangannya sudah terlalu penuh dengan dokumen cuti dan dompet, dan ia berpikir obat itu bisa menunggu di tempat yang aman sampai nanti. "Kamu yakin tidak mau bawa apa-apa di kabin?" tanya Reza sambil menutup pintu bagasi. "Cuma tas ini." "Baik." Pintu bagasi menutup dengan bunyi yang mantap. Claudia menaiki kursi penumpang di sebelah Reza, memasang sabuk pengaman, dan menunggu mobil bergerak keluar dari halaman rumah itu. Rumah dua lantai itu perlahan mengecil di kaca spion. Ia tidak menoleh. Ia hanya menatap jalan di depan dengan kedua tangan terlipat di pangkuan. Jalan raya pagi itu lengang. Mobil melaju stabil melewati deretan ruko yang belum seluruhnya buka, lalu persawahan yang bergelombang lembut. Reza menyetir dengan kedua tangan di setir, mata lurus, dan tidak menyalakan musik. Sepanjang jam pertama, mereka hanya bicara tentang hal sepele, arah, bensin, apakah Claudia ingin berhenti untuk sarapan. "Aku bawa roti dari rumah," kata Claudia. "Di tas." "Baik." Reza mengetuk-ngetuk setir dengan satu jari. "Clau, kalau Ayah bertanya soal... soal kita. Aku harus bilang apa?" "Apa adanya, tapi seperlunya." Claudia menatap ke depan. "Kamu tidak perlu bilang aku ingin berpisah. Itu bagianku, dan aku akan mengatakannya sendiri pada waktunya. Tapi kalau ditanya apakah kita baik-baik saja, jangan bilang ya." "Lalu bilang apa?" "Bilang kita sedang berusaha." "Itu bohong?" "Itu setengah benar. Hari ini aku mau bertahan di setengah yang benar itu." Claudia menoleh sekilas. "Kamu bisa?" Reza mengangguk, dan untuk beberapa kilometer ia tidak bicara lagi. Claudia melihat kedua alisnya bertaut seperti orang yang sedang berhitung dalam hati. "Boleh aku tanya sesuatu?" katanya akhirnya. "Tanya saja." "Kamu mabuk perjalanan sejak kapan?" "Sejak kecil." Claudia memegang tali tasnya. "Kenapa?" "Minggu lalu ke rumah Kakek, kamu pucat sekali, dan aku tidak tahu itu karena apa." Reza berhenti sebentar. "Aku ingin tahu." Claudia tidak menjawab. Ia memandang deretan pohon kelapa di tepi jalan yang berlari mundur satu per satu, dan merasa kalimat itu, dari mulut Reza, terdengar seperti pintu yang digeser setipis rambut. Jalan mulai menanjak sedikit lewat tengah pagi. Aspalnya berubah dari lurus menjadi berkelok, dengan tebing di satu sisi dan jurang kecil di sisi yang lain. Claudia merasakan lambungnya bergeser pelan mengikuti tiap tikungan, sensasi yang sangat ia kenal. Tidak terlalu parah, belum. Ia menarik napas panjang dan menyentuhkan dahinya pelan ke kaca jendela yang dingin. "Kamu baik-baik saja?" tanya Reza, melirik sebentar. "Tidak apa-apa. Cuma jalannya berkelok." Ia merogoh tas tangannya, mencari strip obat itu di antara dompet dan kertas cuti dan roti yang sudah tidak lagi hangat. Tangannya menyentuh isi tas, satu per satu, sampai ke dasar kain. Tidak ada. Claudia berhenti, dan seluruh isi kepalanya terasa berpindah ke lambung. "Mas," katanya pelan, menelan ludah. "Obatku ada di koper. Dan kopernya di bagasi."