Air Hangat

Reza tidak bertanya dua kali. Begitu mendengar kata obat dan bagasi, ia menyalakan lampu sein dan membelokkan mobil ke bahu jalan yang agak lebar, tepat di depan sebuah warung kayu dengan atap seng dan bangku panjang di terasnya. Mesin dimatikan. Di luar, angin bukit menggoyangkan daun-daun pisang di belakang warung, dan Claudia memejamkan mata dengan telapak tangan menekan perutnya. "Jangan keluar dulu," kata Reza. Ia sudah membuka sabuk pengaman dan melepaskan pintunya. "Tunggu di sini." "Mas, aku bisa..." "Tunggu sebentar, Clau." Pintu mobil menutup. Claudia mendengar langkah Reza menjauh di atas kerikil, lalu suaranya, rendah dan sopan, bicara kepada seseorang di warung itu. Ia tidak menangkap kata-katanya. Ia hanya menyandarkan kepala ke sandaran kursi dan berhitung dalam hati dari satu sampai dua puluh, cara yang diajarkan Ibu waktu ia kecil dulu setiap kali perjalanan ke rumah nenek membuat isi perutnya jungkir balik. Reza kembali dengan gelas plastik di tangan, uapnya naik tipis dalam udara yang dingin. Ia membuka pintu penumpang dan berjongkok sedikit supaya sejajar dengan Claudia, tanpa mendekat lebih jauh dari panjang lengannya. "Air hangat. Ibu warung bilang gulanya tidak dimasukkan." Ia menyodorkan gelas itu. "Aku tidak tahu kamu suka atau tidak, tapi katanya baik untuk perut." Claudia menerimanya. Jari mereka tidak bersentuhan. Hangat gelas itu merambat ke telapak tangannya, dan entah kenapa matanya terasa panas. "Terima kasih." "Sekarang obatnya." Reza menegakkan badan dan berjalan ke bagian belakang mobil. Pintu bagasi terangkat dengan bunyi mendesis. "Kopermu yang mana? Maksudku, aku bisa mengambilnya, tapi kamu mungkin lebih tahu di saku mana." Claudia turun perlahan dengan satu tangan bertumpu pada pintu. Kakinya sedikit goyah. Reza mengangkat tangan setengah jalan, refleks, lalu menurunkannya lagi sebelum menyentuh apa pun. Ia berdiri dengan telapak terbuka di sisi tubuh, seperti seseorang yang baru saja ingat aturan di atas kertas yang ia lipat menjadi empat bagian. "Aku bisa," kata Claudia. "Aku tahu." Ia berjalan ke bagasi, menarik koper birunya sedikit ke depan, dan membuka saku dalamnya. Strip obat itu ada di tempat yang ia selipkan tadi pagi. Ia menelan satu butir dengan air hangat dari gelas plastik, tegukan kecil, lalu satu lagi. "Kenapa kamu membuka bagasinya, tidak langsung mengambilkan?" tanyanya, tanpa menatap Reza. "Karena itu barangmu." Reza menggaruk tengkuknya. "Tadi kupikir lebih baik kamu sendiri yang ambil. Aku tidak mau mengacak-acak koper orang." Claudia menatapnya sebentar, lalu kembali pada gelas di tangannya. Jawaban itu sederhana, nyaris canggung, tetapi ia merasa tidak ada kebohongan di dalamnya. Mereka duduk di bangku panjang warung selama dua puluh menit. Reza memesan teh manis untuk dirinya sendiri dan tidak menyentuhnya, sementara Claudia menatap bukit di seberang jalan yang pelan-pelan berubah dari kabut menjadi hijau. Pemilik warung, seorang ibu berkerudung biru, sesekali melongok dan menawarkan pisang goreng. Reza menerimanya, lalu menyodorkan separuh kepada Claudia tanpa menyebut apa pun. "Istrinya mabuk, Mas?" tanya ibu warung sambil mengelap tangan di celemek. "Kasihan. Dulu anak saya juga begitu. Kalau lewat tanjakan itu, dikasih jeruk nipis saja, dicium-cium." "Jeruk nipis," ulang Reza, seperti mencatat. "Terima kasih, Bu. Nanti saya carikan." "Istrinya manis. Jaga baik-baik, ya." Reza hanya mengangguk. Claudia melihat rahangnya mengencang sebentar, bukan karena tersinggung, melainkan seperti orang yang mendengar kata istri dan baru sadar kata itu menunjuk kepada dirinya. "Dulu kamu tidak pernah memperhatikan kalau aku sakit," kata Claudia akhirnya. Ia tidak menaikkan nada, hanya mengucapkannya seperti menaruh barang di meja. "Waktu aku demam bulan kedua kita menikah, kamu cuma bertanya apakah aku bisa tetap datang ke acara keluarga hari Minggu." Reza menunduk dalam-dalam. Pisang goreng di tangannya sudah dingin. "Aku ingat," katanya. "Aku bukan lupa. Aku ingat, dan aku tidak memikirkannya lagi setelah itu." "Kenapa?" "Karena aku menganggap kamu bisa mengurus semuanya sendiri." Ia mengucapkannya pelan. "Kamu selalu bisa. Kamu memasak sendiri, berangkat sendiri, mengatur rumah sendiri. Aku pikir kamu tidak butuh siapa-siapa. Aku bahkan menjadikan itu alasan supaya aku tidak perlu bertanya." "Aku butuh, Mas. Aku cuma tidak mau meminta." "Aku tahu sekarang." Reza menghela napas. "Maksudku, aku baru tahu sekarang. Itu bukan pembelaan. Itu hanya... itu fakta yang terlambat." Claudia tidak menjawab. Obatnya mulai bekerja, dan lambungnya pelan-pelan berhenti berputar. Di seberang jalan, kabut sudah benar-benar habis. "Kita jalan lagi?" tanya Reza. "Jalan." *** Sisa perjalanan lebih tenang. Claudia tertidur sebelum mobil mencapai kota, kepalanya miring ke jendela dengan mulut sedikit terbuka. Reza menurunkan kecepatan di tikungan dan mematikan penyejuk udara agar kabin tidak terlalu dingin. Sekali ia mengulurkan tangan hendak membetulkan sabuk pengaman yang mengendur di bahu Claudia, lalu menarik tangannya lagi dan hanya menghembuskan napas panjang. Ketika mobil berbelok masuk ke jalan kecil menuju rumah orang tua Claudia, matahari sudah condong ke barat dan menyepuh atap-atap genting dengan warna tembaga. Claudia terbangun oleh bunyi gerbang besi yang dibuka. Rumah itu sederhana, dengan halaman cukup luas, satu pohon mangga tua di dekat pagar, dan teras yang lantainya sudah pudar oleh puluhan tahun pel. Di teras itu berdiri seorang laki-laki berambut abu-abu dengan sarung dan kemeja koko, kedua tangannya sudah terbuka sebelum mobil benar-benar berhenti. "Ayah," bisik Claudia, dan suaranya pecah di tengah. Ia turun lebih dulu, hampir berlari, dan memeluk laki-laki itu di tangga teras. Ayah mendekapnya lama sambil menepuk-nepuk punggungnya, seperti menenangkan anak kecil yang baru pulang dari sekolah. "Ayah rindu sekali," kata ayahnya. "Kamu kurus, Nak." "Clau juga rindu, Yah." "Perjalanannya lancar? Kamu mual lagi?" "Sedikit, Yah. Tapi Mas Reza berhenti di warung, beli air hangat." Claudia mengatakannya dengan nada biasa, tanpa memikirkannya, dan baru sadar setelah kalimat itu keluar bahwa ia baru saja menyebut nama Reza dengan sesuatu yang mirip bangga. Ia buru-buru menunduk. "Oh ya?" Ayah mengangkat alis, dan sudut matanya berkerut senang. Reza berdiri di samping mobil dengan satu koper di tiap tangan. Ayah mengangkat wajah dan memandangnya, lama, dengan cara orang tua yang tidak sedang menilai, tetapi sedang membaca. Pandangan itu turun ke koper di tangan kanan, lalu ke wajah Reza yang kelelahan, kemudian ke jarak yang kosong di antara menantunya dan putrinya. "Sore, Yah." Reza menurunkan satu koper dan membungkuk sopan. "Maaf kami datang lebih lambat dari perkiraan. Tadi kami berhenti sebentar." "Tidak apa-apa, Nak." Ayah mengangguk. "Terima kasih sudah menyetir jauh-jauh. Masuklah. Ibu sudah menunggu sejak pagi, dan Ayah peringatkan dari sekarang, jangan kaget kalau Ibu memelukmu lebih erat dari yang kamu kira."