Ibu sudah berdiri di ambang pintu ruang tamu sebelum Claudia sempat melepas sandalnya. Tubuhnya lebih kecil daripada ingatan Claudia, dengan daster bunga-bunga dan celemek yang masih terikat di pinggang, tangannya basah oleh sesuatu yang baru saja ia cuci. Ia tidak mengatakan apa pun. Ia hanya merentangkan kedua lengan, dan Claudia masuk ke dalamnya seperti anak kecil yang pulang dari tempat yang jauh.
"Anak Ibu," kata Ibu akhirnya, dengan suara yang bergetar. "Kurus sekali kamu. Makan tidak di sana? Pantas saja Ibu tidak tenang."
"Clau makan, Bu."
"Makan apa? Roti? Mi? Ibu tahu sekali kebiasaanmu." Ibu mengurai pelukan hanya untuk menangkup wajah putrinya dengan dua tangan yang beraroma bawang. "Coba lihat. Matanya sembap. Kamu menangis?"
"Cuma capek di jalan, Bu."
Ibu menyipitkan mata, jelas tidak percaya, tetapi ia membiarkan jawaban itu lewat dan berpaling kepada laki-laki yang berdiri di dekat pintu dengan dua koper di kakinya. Reza meluruskan punggung, seperti murid yang hendak dipanggil maju.
"Nak Reza." Ibu melangkah menghampirinya. Reza membungkuk ke depan, hendak mencium tangan, tetapi Ibu lebih cepat dan menariknya ke dalam pelukan singkat yang erat, sampai Reza kaku sebentar sebelum akhirnya menepuk punggung perempuan itu dengan canggung. "Kamu juga kurus. Kalian ini sama-sama tidak makan?"
"Saya makan, Bu," jawab Reza. "Terima kasih sudah menunggu."
"Menunggu itu tugas ibu. Sudah, duduk. Duduk dulu. Ibu masak udang asam manis kesukaan Clau, sudah dari jam dua, ayah kalian sampai bolak-balik ke dapur menanyakan matang atau belum." Ibu menoleh ke suaminya yang baru masuk. "Iya, kan, Yah?"
"Ibu yang bolak-balik," jawab Ayah kalem, dan Claudia tertawa sebelum sempat menahan diri.
Ruang tamu itu masih sama, dengan sofa rotan yang berkeriut tiap diduduki, taplak renda di meja, dan foto keluarga berbingkai kayu di dinding. Claudia duduk di salah satu ujung sofa. Reza duduk di kursi tunggal di seberangnya, tegak, kedua telapak tangan di lutut, tampak seperti calon karyawan yang menunggu wawancara. Sesekali matanya melirik foto-foto di dinding.
"Tadi di jalan Clau mabuk lagi," kata Ayah sambil duduk, lalu menoleh kepada Reza.
"Oh?" Ibu menoleh cepat. "Terus bagaimana, Nak? Kamu berhenti di jalan?"
"Obatnya ada di koper, Bu. Di bagasi." Reza berdeham. "Saya berhenti di warung supaya Claudia bisa mengambilnya. Ibu warung bilang bagus pakai jeruk nipis. Nanti saya carikan."
"Jeruk nipis bagus, memang." Ibu mengangguk-angguk, matanya berbinar, tetapi ia tidak menunjukkan keharuan itu secara terang-terangan. Ia hanya menepuk lutut Reza satu kali, ringan. "Nanti Ibu ambilkan di belakang, ada di pohon."
"Bagus kalau kamu memperhatikan, Nak," kata Ayah. Ia tidak menekan, tidak juga tersenyum lebar. "Anak ini dari kecil, kalau sakit, diam saja. Orang rumah baru tahu setelah wajahnya pucat betul."
Claudia menunduk, pura-pura merapikan ujung roknya. Ia merasakan tatapan Reza mendarat sebentar di sisi wajahnya, lalu pergi dengan cepat.
"Sudah, sudah." Ibu berdiri. "Bawa koper ke atas, Yah. Biar anak-anak bisa bersih-bersih sebelum makan. Taruh di kamar Clau saja dulu, nanti diatur."
Claudia membuka mulut hendak bertanya diatur bagaimana, tetapi Ayah sudah mengangkat dua koper sekaligus dengan tenaga yang mengejutkan untuk usianya, dan Reza buru-buru berdiri membantu. Dua laki-laki itu menghilang ke tangga, meninggalkan Claudia berdua dengan Ibu di ruang tamu yang tiba-tiba terlalu sunyi.
"Dia baik," kata Ibu tiba-tiba, pelan.
"Bu..."
"Ibu cuma bilang. Ibu lihat cara dia memegang kopermu tadi." Ibu mengusap tangannya di celemek. "Tidak semua laki-laki tahu cara menjaga barang orang lain."
Claudia tidak berani menjawab. Ia berdiri dan bilang akan naik membereskan diri, dan Ibu hanya mengangguk, melepaskannya dengan tatapan yang terlalu paham.
***
Tangga rumah itu sempit dan berkeriut, dan dindingnya dipenuhi foto. Reza berjalan di belakang Ayah dengan satu koper, matanya tak bisa menghindar dari bingkai-bingkai yang berderet naik. Claudia kecil dengan dua kuncir dan gigi ompong. Claudia berseragam, memegang piala yang hampir sama besar dengan badannya. Claudia remaja di depan pohon mangga, menyipit karena silau dan tidak mau menghadap kamera.
"Dia dulu susah sekali difoto," kata Ayah tanpa menoleh, seperti tahu apa yang dilihat Reza. "Selalu membuang muka. Ibu sampai harus berjanji membelikan es krim."
"Saya tidak pernah melihat foto-foto ini, Yah."
"Wajar. Waktu kalian menikah, semuanya serba cepat." Ayah berhenti di anak tangga terakhir dan menoleh. Wajahnya ramah, tetapi matanya tidak sedang bercanda. "Nak Reza. Ayah tidak akan bertanya apa-apa malam ini. Kalian baru sampai, capek. Ayah cuma mau bilang, rumah ini rumahmu juga. Kalau ada yang ingin kamu tanyakan, jangan sungkan."
"Terima kasih, Yah."
"Kamar Clau di ujung." Ayah mengangguk ke arah lorong. "Taruh saja di sana dulu."
Reza mengikuti arah dagu Ayah dan merasakan tenggorokannya mengering. Dua koper di satu kamar. Ia tidak berani bertanya, dan ia tidak yakin Claudia tahu soal ini.
***
Kamar lamanya hampir tidak berubah. Seprai bermotif bunga kecil yang pernah ia pilih sendiri waktu kelas tiga SMA masih terpasang. Rak bukunya penuh diktat kuliah yang sudah menguning di tepinya. Di dekat jendela, sebatang pohon mangga mengulurkan cabangnya hampir menyentuh kaca, dan di meja belajar masih ada pigura kecil berisi fotonya bersama Ayah dan Ibu pada hari wisuda.
Dua koper berdiri berdampingan di dekat lemari. Yang satu biru, miliknya. Yang lain hitam, milik Reza. Claudia menatapnya sebentar, merasa seperti orang yang menemukan dua benda yang tak seharusnya berada di tempat yang sama, lalu memutuskan bahwa ia tidak punya tenaga untuk memikirkannya malam ini.
Ia duduk di tepi ranjang. Dari lantai bawah terdengar suara Ibu memanggil Ayah menanyakan di mana garam, tawa kecil Reza yang tidak biasa, dan denting piring. Rumah ini punya bunyi yang sama sejak ia kecil, dan bunyi itu membuatnya ingin menangis dengan cara yang paling tidak menyakitkan.
Ia ingin mengatakannya sekarang. Pulang saja, mengaku semuanya, dan menyerahkan beban itu kepada tangan yang dulu menggendongnya. Tetapi tadi di teras Ayah memeluknya begitu lama, dan di ruang tamu Ibu menepuk lutut Reza seolah menerima orang baru ke dalam keluarga. Kalau ia berkata sekarang, makan malam yang sudah dimasak sejak jam dua itu akan menjadi makan malam paling sunyi di rumah ini.
"Besok," bisiknya kepada pigura wisuda di meja. "Setelah Ayah selesai bicara, Yah. Aku janji."
Aksara