Meja makan di rumah orang tua Claudia hanya muat untuk empat orang, dan malam ini keempat kursinya terisi penuh. Piring besar berisi udang asam manis berada di tengah, dikelilingi tumis kangkung, tempe goreng, dan semangkuk sambal yang uapnya saja sudah membuat mata Reza berair. Ibu duduk paling dekat dapur dengan sendok nasi di tangan, siap menambah piring siapa pun yang tampak kosong.
"Makan, Nak. Jangan sungkan." Ibu menyendokkan nasi ke piring Reza sebelum laki-laki itu sempat menolak. "Udangnya Ibu masak sendiri, bukan beli."
"Terima kasih, Bu." Reza menerima piring itu dengan dua tangan. "Maaf, Bu, saya... Yah, boleh saya duluan?"
"Silakan, silakan." Ayah tersenyum tipis di ujung meja. Ia sendiri belum menyentuh sendoknya.
Claudia menunduk menatap piring, menahan sesuatu yang mirip tawa. Sejak masuk ruang makan, Reza memanggil Ayah dengan kata yang sama tiga kali, dan tiap kali kata itu keluar dengan jeda kecil di depannya. Yah. Bu. Mereka bukan kata yang pernah ia pakai selama setahun, dan ia memakainya dengan hati-hati, takut salah ucap.
"Jadi, di rumah," kata Ibu sambil menuang air ke gelas Ayah, "siapa yang masak sehari-hari? Clau, kamu dulu paling malas masak, tapi Ibu dengar-dengar sekarang jago."
"Biasa saja, Bu." Claudia mengambil sepotong tempe. "Cuma nasi goreng dan telur."
"Dan Nak Reza?" Ibu menoleh. "Kamu masak juga? Atau kalian bergantian?"
Reza menelan suapannya terlalu cepat. Ia melirik Claudia, hanya sepersekian detik, tetapi Claudia menangkapnya. Di meja itu, di depan Ayah dan Ibu, Reza jelas sedang berpikir keras tentang aturan kedua di atas kertas yang ia lipat empat bagian.
"Kami berbagi urusan, Bu," katanya akhirnya, dengan suara yang terlalu mantap.
Claudia tersedak. Seteguk air yang baru masuk mulut menyasar ke tempat yang salah, dan ia terbatuk-batuk sampai Ibu bangkit dan menepuk punggungnya.
"Pelan-pelan, Clau."
"Maaf, Bu." Claudia memegang tenggorokannya, matanya berair. Ia melotot sekilas ke arah Reza.
Reza menurunkan sendoknya. Telinganya memerah sampai ke ujung. "Maksud saya, Bu," katanya cepat, "bukan berbagi, belum. Saya sedang belajar berbagi. Yang memasak masih Claudia, dan saya belum bisa membantu apa-apa."
Hening sebentar. Ibu menatap Reza dengan mulut sedikit terbuka, lalu tertawa lepas, tawa yang menggoyangkan bahunya.
"Anak ini jujur sekali!" katanya sambil mengusap sudut mata. "Yah, dengar? Dia bilang sedang belajar!"
"Ayah dengar." Ayah masih menatap Reza dengan sorot yang sukar dibaca, tetapi ujung bibirnya naik sedikit. "Belajar itu bagus. Lebih baik jujur belajar daripada pura-pura bisa."
Reza menunduk dan melanjutkan makan, dan Claudia merasa dadanya terasa lebih ringan daripada seharian ini, walau ia tidak mau mengakui alasannya.
***
Setelah makan, Claudia membantu Ibu mengumpulkan piring ke dapur, tetapi Ibu mengusirnya dengan lambaian tangan dan menyuruhnya menyiapkan kamar. Ia baru saja mengambil serbet dari gantungan ketika Ayah masuk dan berdiri di ambang pintu dapur, tangan terselip di saku sarung.
"Clau, sebentar."
"Ya, Yah?"
Ayah menunggu sampai Reza di ruang tengah sibuk mengobrol dengan Ibu, lalu menurunkan suaranya. "Kalian baik-baik saja?"
Pertanyaan itu sederhana, dan justru karena itulah Claudia kehilangan jawaban yang sudah ia siapkan di mobil. Ia memegang serbet itu dengan dua tangan.
"Kami... sedang berusaha, Yah."
"Berusaha apa?"
"Berkomunikasi." Ia memilih kata itu dengan hati-hati. "Selama ini kami jarang bicara. Sekarang kami mencoba."
"Kamu bahagia, Nak?" Ayah memandangnya lurus. "Ayah tidak tanya soal Nak Reza. Ayah tanya kamu."
Claudia merasakan sesuatu yang hangat dan tajam naik ke tenggorokannya. Di dapur yang sama ini, bertahun-tahun lalu, ayahnya pernah bertanya kenapa ia diam saja sepulang sekolah, dan ia berbohong bahwa ia hanya capek. Sekarang ia tidak sanggup berbohong lagi, tetapi juga belum sanggup berkata benar.
"Clau belum bisa menjawab, Yah," katanya jujur. "Tapi Clau tidak sedang disakiti. Ayah jangan khawatir."
Itu setengah benar, dan Ayah rupanya tahu, tetapi laki-laki itu hanya mengangguk dan menepuk bahunya pelan.
"Baik. Besok saja kita bicara. Malam ini istirahat dulu." Ayah menarik napas. "Dan Clau, kamar-kamar lain sedang diperbaiki. Ibu mau menyampaikan sesuatu."
Ibu muncul dari ruang tengah sambil mengelap tangan, wajahnya sedikit bersalah. "Aduh, Clau, Ibu lupa bilang. Kamar tamu dan kamar di sebelahnya itu atapnya bocor bulan lalu, sekarang masih dibongkar tukang. Cuma kamarmu yang siap dipakai. Ibu sudah taruh tikar pandan di lemari, kalau Nak Reza mau..." Ibu berhenti, menimbang kalimatnya. "Ya, kalian atur sendiri."
Claudia memandang Ibu, lalu Ayah, dan kedua orang tuanya sama-sama menatap kembali dengan wajah yang terlalu polos untuk dicurigai. Ia menghela napas panjang.
"Iya, Bu. Clau atur."
***
Kamar itu hanya diterangi lampu meja. Claudia menarik tikar pandan dari dasar lemari dan membentangkannya di lantai, di sisi ranjang yang paling jauh dari pintu. Ia menaruh satu bantal dan satu selimut tipis di atasnya, lalu berdiri dengan tangan di pinggang, merasa konyol.
"Kamu tidur di sini," katanya ketika Reza masuk dan berhenti di dekat pintu. "Aku di ranjang. Kita tidak membicarakannya lagi."
"Baik." Reza menatap tikar itu sebentar, lalu menunduk. "Terima kasih, Clau."
"Jangan berterima kasih. Itu cuma keadaan."
"Aku tidak akan beranjak dari tikar ini," kata Reza. "Kalau kamu butuh aku keluar dulu supaya kamu bisa berganti pakaian, bilang saja."
"Kamar mandi di bawah, sebelah dapur. Bawa bajumu ke sana." Claudia membuka lemari dan mengeluarkan satu handuk bersih dari tumpukan yang selalu Ibu lipat rapi. Ia mengulurkannya dengan jarak yang sudah menjadi kebiasaan mereka sejak pagi, dan Reza mengambilnya dengan dua jari, seolah itu benda yang rapuh. "Pintunya macet. Tarik dulu baru dikunci."
"Baik."
"Dan Mas." Claudia menahannya di pintu. "Besok pagi, kalau Ibu bertanya kamu tidur nyenyak atau tidak, jawab saja nyenyak."
"Memang nyenyak?"
"Kamu belum mencobanya." Ia hampir tersenyum, dan menyadarinya, dan segera merapikan wajahnya kembali. "Pergi mandi."
Reza keluar. Selama ia pergi, Claudia berdiri lama di depan cermin lemari, menatap bayangannya sendiri, dan tidak menemukan jawaban untuk pertanyaan yang tidak sempat ia rumuskan. Ketika langkah Reza kembali terdengar di lorong, ia sudah berbaring di ranjang dengan selimut sampai dagu.
Lampu dimatikan. Kegelapan kamar itu memiliki bunyi sendiri, derit kecil tempat tidur, napas yang ditahan, dan suara jangkrik dari pohon mangga di luar jendela. Claudia berbaring menghadap dinding dan menatap bayangan cabang di kaca. Dari lantai, ia mendengar Reza berbalik sekali, lalu diam.
Beberapa saat kemudian, sebuah cahaya kecil menyala di dekat bantal Reza. Layar ponselnya. Claudia tidak bermaksud melihat, tetapi matanya sudah lebih dulu terbuka dan menangkap nama yang muncul di layar dalam huruf yang cukup besar untuk terbaca dari ranjang.
Bianca.
Cahaya itu berdenyut dua kali, tiga kali. Lalu sebuah tangan terulur dari bawah selimut dan membalik ponsel itu menghadap lantai, dan kamar itu kembali gelap.
Aksara