Rumah yang Dikenal

Claudia terbangun sebelum ayam pertama berkokok. Langit di balik jendela masih abu-abu, dan sebatang cabang mangga bergoyang pelan di kaca. Ia berbaring diam beberapa saat, mendengarkan, lalu menyadari bahwa napas di lantai tidak teratur seperti napas orang yang tidur. Ketika ia menoleh, Reza sudah duduk bersandar ke kaki lemari di atas tikar pandan, ponselnya tergeletak terbalik di sampingnya. "Kamu tidak tidur?" "Sebentar." Suara Reza serak. "Aku mau bilang sesuatu sebelum kamu bertanya. Dia menelepon semalam. Tiga kali. Aku tidak mengangkat." "Aku melihatnya." "Aku tahu kamu melihat." Reza menatap ponsel itu. "Pesannya juga ada. Aku belum membukanya. Kalau kamu mau, kamu boleh membacanya." "Aku tidak mau membaca pesanmu." Claudia duduk di tepi ranjang dan merapikan rambutnya dengan jari. "Aku cuma mau kamu melaporkan, seperti yang kamu janjikan. Kamu sudah melakukannya." Reza mengangguk. Matanya yang merah sedikit membesar, seperti orang yang menunggu hukuman lalu dikejutkan dengan sesuatu yang lebih ringan. "Aku turun duluan?" "Tunggu aku di lorong. Kita turun bersama, supaya Ibu tidak bertanya kenapa kita terpisah." Reza menunggunya di ujung tangga, dengan kemeja yang sudah ia ganti dan rambut yang basah. Mereka turun dengan jarak satu langkah di antara mereka, jarak yang kini tidak lagi terasa sama seperti jarak di rumah mereka sendiri. Di dapur, Ibu sudah mengaduk nasi uduk di atas piring dan Ayah sedang menyeruput kopi di depan jendela. "Tidur nyenyak, Nak?" tanya Ibu tanpa menoleh. "Nyenyak, Bu." Reza melirik Claudia sekilas. "Tikarnya empuk." Ibu tertawa kecil, dan Claudia menunduk menahan senyum. Ia sudah mengajarinya jawaban itu semalam, dan laki-laki ini rupanya menurutinya sampai ke kata terakhir. Sarapan hari itu nasi uduk dengan telur balado dan sambal buatan Ibu, merah menyala dan harum terasi. Claudia memperingatkan Reza sekali dengan sorot mata, dan Reza, dengan keyakinan seorang laki-laki yang baru lulus ujian kecil, menyendok sambal itu sebesar ibu jari. Tiga detik kemudian wajahnya merah sampai ke leher. "Pelan-pelan, Nak!" Ibu menyodorkan segelas air. "Sambal Ibu itu bukan sambal orang kota!" "Enak, Bu," ucap Reza dengan suara tercekik, matanya berair. "Hanya... sangat... bersemangat." Ayah menaruh cangkirnya dan tertawa terbahak, dan Claudia, yang tidak sempat menahan diri, ikut tertawa sampai bahunya berguncang. Reza menoleh dengan wajah merah dan mata berair, dan untuk sesaat Claudia melihat wajah yang lebih muda dan lebih polos dari yang ia kenal, yang tampaknya sudah lama bersembunyi di balik jas dan dasi. *** Selesai sarapan, Ayah mengajak Reza ke halaman belakang. Gagang pintu gudang kecil di dekat pohon jambu sudah lepas sejak dua minggu lalu, dan ia sudah menunggu seseorang yang bersedia memegang obeng. "Saya tidak yakin saya bisa, Yah," kata Reza jujur, berjongkok di depan pintu dengan obeng di tangan. "Saya tidak pernah memperbaiki apa-apa. Di rumah, kalau ada yang rusak, saya telepon orang." "Kebanyakan laki-laki zaman sekarang begitu." Ayah duduk di bangku kayu kecil dan memberi aba-aba. "Putar ke kiri. Bukan, kiri menurut Ayah, bukan menurut kamu." Reza memutar dengan kening berkerut. Di sela bunyi logam beradu, Ayah bicara sambil menyandarkan punggung ke tembok, suaranya santai seperti orang berbincang tentang cuaca. "Kamu bisa masak?" "Tidak, Yah. Telur mata sapi pun gosong." Reza terkekeh pendek, dan ketika menyadari ia tertawa, buru-buru berdeham. "Claudia yang selalu masak di rumah. Saya sampai sekarang belum pernah..." Ia berhenti. "Belum pernah mencoba masakannya." Ayah tidak berkomentar. Ia mengamati Reza yang sedang menekan sekrup terakhir, lalu berkata pelan, seolah menaruh kalimat itu di tanah di antara mereka. "Setahun ini, tiap libur, Clau selalu pulang ke sini sendirian." Obeng di tangan Reza berhenti berputar. "Dia bilang kamu sibuk," lanjut Ayah dengan nada datar. "Ayah dan Ibu tidak pernah bertanya lebih jauh. Ibu sempat bilang mungkin kamu memang orang yang bekerja keras. Ayah cuma berpikir, kerja sekeras apa pun, setahun itu lama." Reza tidak menjawab. Tangannya masih menggenggam obeng, dan ia menatap gagang pintu itu seolah tulisan di atasnya adalah sesuatu yang selama ini luput dari pandangannya. Di kejauhan, seekor burung hinggap di cabang jambu dan terbang lagi, menggoyangkan dedaunan. "Maaf, Yah," katanya akhirnya, pelan. "Jangan minta maaf kepada Ayah." Ayah berdiri dan menepuk bahunya sekali, ringan. "Pintunya sudah bagus. Terima kasih." *** Dari jendela dapur, Claudia bisa mendengar sebagian tawa mereka tadi, dan kemudian keheningan yang panjang. Ia tidak tahu apa yang dibicarakan, tetapi ia melihat Ayah menepuk bahu Reza, dan melihat Reza berdiri lama di depan pintu gudang itu seperti orang yang baru dikabari sesuatu. "Antar ini ke belakang, Clau," kata Ibu sambil menyodorkan mangkuk kecil berisi jeruk nipis yang baru dipetik. "Katanya Nak Reza mau cari jeruk. Ibu tidak enak kalau dia harus memintanya sendiri." Claudia membawanya keluar. Reza masih berdiri di depan gudang ketika ia sampai, dan ia menoleh ketika langkah Claudia berhenti di rumput basah. "Dari Ibu." Claudia mengulurkan mangkuk itu sampai jarak yang cukup. "Untuk mabukku. Katanya kamu mau mencarikan." "Terima kasih." Reza menerimanya dan menatap buah-buah hijau kecil itu seperti melihat benda langka. "Aku sendiri belum sempat." "Ibu yang memetik." "Aku tahu." Ia memutar mangkuk itu di tangannya, sekali, dua kali. "Ayahmu bilang tiap libur kamu pulang ke sini sendirian." Claudia menatap gudang itu, bukan wajah Reza. "Itu benar." "Aku tidak tahu." "Aku tahu kamu tidak tahu." Suaranya tidak keras. "Kamu tidak pernah menanyakannya, jadi tidak ada yang perlu kamu ketahui." Reza membuka mulut, mungkin hendak membela diri, mungkin hendak minta maaf lagi. Ia tidak melakukan keduanya. Ia hanya mengangguk, pelan, dan menyimpan jeruk nipis itu di kedua telapak tangannya seperti benda yang akan jatuh kalau digenggam terlalu keras. Menjelang siang, ponsel Claudia bergetar di meja dapur. Pesan dari Intan. [Bu, sudah sampai? Perjalanan aman? Saya cuma mau bilang kantor aman, semua sudah tenang. Dan Bu, kalau Pak Reza membuat Ibu pusing, kabari saja. Kamar tamu saya masih siap,] tulis Intan. Claudia mengetik balasan singkat. Ia mengatakan semuanya baik dan perjalanan lancar. Ia mengirimnya, lalu menatap layar yang sudah gelap lebih lama dari yang dibutuhkan. Langkah Ayah terdengar masuk dari pintu belakang. Ia berhenti di ambang dapur dengan kemeja bernoda tanah, wajahnya tenang, dan Ibu yang sedang mengiris bawang di sudut berpaling tanpa bertanya. "Clau. Nanti malam Ayah mau bicara dengan kalian berdua. Bersama Ibu." Ayah bersandar di kosen pintu. "Ayah ingin kalian berdua dalam satu ruangan, mendengarkan hal yang sama, pada saat yang sama."