Sore itu rumah terasa lebih sunyi daripada seharusnya. Ayah mengurung diri di ruang kerja kecilnya di sebelah ruang tamu dengan pintu setengah tertutup, dan dari celahnya hanya terdengar sesekali bunyi kertas dibalik. Claudia, yang sejak siang tak bisa duduk tenang, akhirnya menyerah dan turun ke dapur membantu Ibu menyiapkan makan malam.
"Kamu gelisah," kata Ibu tanpa menoleh dari talenan. Pisaunya bergerak cepat membelah bawang merah menjadi irisan setipis kertas. "Dari tadi bolak-balik kamu mengambil gelas, tapi tidak ada yang diminum."
"Cuma penasaran, Bu. Ayah mau bicara apa?"
"Kalau Ibu bilang, Ayah marah." Ibu tersenyum kecil. "Tapi Ibu boleh bilang ini hal baik. Jangan kamu tebak-tebak lagi. Tolong ambilkan terasi."
Claudia mengambil terasi dari lemari dan menyerahkannya. Ia hendak berbalik ketika Ibu menahan lengan bajunya dengan ujung jari yang basah.
"Clau, nanti kalau Ayah bicara, jangan langsung menjawab, ya. Dengarkan sampai habis dulu. Ayahmu sudah berhari-hari menyusun kalimatnya."
"Berhari-hari, Bu?"
"Sejak dia pulang dari telepon dengan Kakek. Tiap malam dia mencatat nama-nama di buku kecil dan mencoretnya lagi." Ibu menunduk menatap bawang. "Dia takut, Clau. Dia takut kamu menolak, dan dia tidak tahu kenapa dia takut."
Claudia menahan napas. Kalimat itu menempel di dadanya seperti cap panas, dan ia tidak sanggup menjawab apa pun selain diam. Dari ruang tengah terdengar suara televisi yang sedang menyiarkan berita petang, dan di depannya Reza duduk di sofa dengan punggung tegak, menonton tanpa melihat. Sesekali ia menoleh ke arah dapur, mengangkat alis ke arah Claudia seakan bertanya apakah ada yang bisa ia kerjakan, lalu urung ketika Ibu melambaikan sendok kayu mengusirnya.
"Dia dari tadi ingin membantu," bisik Ibu. "Ibu suruh duduk. Laki-laki yang bertanya mau bantu apa itu jarang."
"Bu."
"Ibu kan tidak salah." Ibu mencolek sambal dengan ujung sendok, mencicipi, mengangguk puas. "Sudah. Tolong panggilkan Ayah. Makan malam jam tujuh."
Pintu ruang kerja itu setengah terbuka ketika Claudia mengetuknya. Ayah duduk di balik meja kecil dengan kacamata baca di ujung hidung, sebuah buku bersampul cokelat terbuka di depannya, dan pena di tangan yang tampak ragu menyentuh kertas. Ia menutup buku itu terlalu cepat.
"Sudah jam tujuh, Yah?"
"Hampir. Ibu bilang panggil Ayah." Claudia berdiri di ambang pintu. "Ayah kelihatan tegang."
"Ayah?" Ayah melepas kacamatanya dan mengusap hidung. "Ayah cuma sedang berpikir bagaimana mengatakan sesuatu supaya tidak terdengar seperti perintah."
"Yah, apa pun itu, Clau akan mendengarkan."
Ayah menatapnya lama dengan sorot yang hangat sekaligus cemas. "Iya, Nak. Itu yang Ayah takutkan. Kamu selalu mendengarkan, dan selalu mengalah."
Claudia tidak sempat membalas karena Ibu sudah memanggil dari dapur. Ayah berdiri, mengambil buku cokelat itu, dan menyelipkannya ke dalam saku kemejanya sebelum berjalan keluar mendahuluinya.
***
Meja makan malam itu tidak lagi terlihat seperti meja makan biasa. Ibu sudah menata taplak yang lebih bagus, menaruh vas kecil berisi bunga melati, dan memasak lebih banyak daripada yang bisa dihabiskan empat orang. Claudia duduk di tempat yang sama seperti semalam, dengan Reza di kursi di seberangnya, bukan di sampingnya. Ayah di ujung. Tidak seorang pun menyentuh nasinya sampai Ayah meletakkan sendok dan berdeham pelan.
"Ayah mau bicara sebentar."
Reza menaruh sendoknya. Claudia ikut menaruh sendoknya. Ibu menyatukan kedua tangan di pangkuan, dan senyum kecil bermain di sudut bibirnya.
"Pernikahan kalian setahun lalu," kata Ayah, memilih kata dengan hati-hati, "dilaksanakan dengan sederhana. Waktu itu Ayah dan Ibu tidak keberatan. Kakek Aditama yang meminta supaya tidak ramai, dan Ayah menghormati itu. Tapi Ayah tidak pernah merasa tenang. Anak Ayah menikah, dan keluarga besar kita nyaris tidak ikut merayakan."
"Yah..." Claudia membuka mulut.
"Dengarkan dulu, Nak." Ayah mengangkat tangan dengan lembut. "Ayah dan Ibu sudah lama membicarakan ini. Ayah ingin mengadakan resepsi keluarga. Bukan pesta besar, hanya keluarga Aditama dan keluarga kita, di rumah ini atau di gedung kecil, bagaimana nanti. Sekitar tiga bulan lagi."
Claudia merasa seluruh ruang makan itu menyempit. Ia memandang taplak, bunga melati, dan lima butir nasi di tepi piringnya, apa pun, asal bukan wajah Ayah. Tiga bulan lagi. Dalam tiga bulan, kalau semuanya berjalan seperti yang ia rencanakan, ia tidak akan lagi menjadi istri siapa pun yang perlu dirayakan.
"Kakek sudah setuju," lanjut Ayah. "Ayah menelepon Kakek Rabu lalu. Kakek bilang itu ide yang bagus dan ia sendiri yang akan membantu mengurus undangan dari pihak sana."
"Kakek tidak bilang apa-apa kepada saya," kata Reza. Nadanya terkejut, dan ia buru-buru menambahkan, "Maaf, Yah. Saya tidak bermaksud tidak sopan. Saya hanya tidak tahu."
"Ayah memang minta Kakek jangan memberi tahu dulu. Ayah mau menyampaikannya sendiri." Ayah menatap menantunya. "Bagaimana menurutmu, Nak?"
"Saya..." Reza menoleh kepada Claudia, sebentar, dan Claudia menangkap ketakutan di matanya, bukan ketakutan akan resepsi, melainkan akan jawaban yang ia sendiri tidak tahu harus diberikan. "Saya perlu bicara dulu dengan Claudia, Yah."
"Tentu." Ayah merapikan serbet di pangkuannya. "Ayah tidak minta jawaban malam ini. Pikirkanlah baik-baik. Berdua."
"Di halaman saja, Yah," sela Ibu, tak sabar menunggu. "Halaman kita cukup untuk dua puluh meja kalau pohon mangganya sedikit dipangkas. Ibu yang masak, tidak usah katering."
"Ibu mau masak sendiri untuk dua puluh meja?"
"Untuk keluarga, Yah, bukan untuk seratus orang." Ibu membalas tanpa menoleh. "Dan Nak Reza pasti suka sambal Ibu."
Reza terbatuk pendek, dan Claudia, yang tahu betul sambal mana yang dimaksud, menggigit bagian dalam pipinya agar tidak tersenyum di saat yang tidak tepat.
Ibu menepuk tangan di atas meja, matanya berkaca-kaca. "Ibu sudah membayangkan kebaya warna hijau botol untuk Clau. Dulu waktu menikah, kamu tidak sempat pakai kebaya, hanya gaun sederhana. Ibu selalu menyesal."
"Bu, jangan dulu," kata Ayah lembut, dan Ibu menutup mulutnya sambil tertawa malu.
Claudia merasa tenggorokannya tersumbat. Ia tidak bisa mengatakannya. Tidak di hadapan wajah Ibu yang bercahaya, tidak di hadapan Ayah yang sudah menyiapkan kejutan ini selama berhari-hari. Kata berpisah yang ia bawa dari rumahnya sampai ke meja ini mendadak terasa seperti benda berat yang tidak punya tempat untuk diletakkan.
"Ayah," katanya akhirnya, hampir berbisik, "Clau... terima kasih. Clau tidak tahu harus bilang apa."
"Itu cukup." Ayah menarik napas. Ia memandang Claudia, lalu Reza, lalu jarak selebar meja yang membentang di antara mereka berdua. Hanya sebentar, tetapi cukup bagi Claudia untuk tahu bahwa laki-laki itu sudah melihat segalanya, bahwa mereka duduk berseberangan seperti dua orang yang sedang berunding.
"Ayah cuma minta satu hal," katanya, pelan dan jelas. "Kalau kalian sudah tahu jawabannya, katakan di meja ini, di depan Ayah dan Ibu. Ayah mau mendengarnya langsung dari mulut kalian berdua."
Aksara