Jawaban di Meja

Reza yang lebih dulu bicara. Ia menaruh kedua telapak tangannya di atas meja, di sisi piringnya, seperti orang yang hendak berdiri tetapi memutuskan tetap duduk. "Saya bersedia, Yah." Claudia menoleh begitu cepat sampai lehernya terasa tertarik. Di seberang meja, Reza tidak menatapnya. Ia menatap Ayah, dengan rahang yang mengeras dan mata yang sedikit merah, seakan kalimat itu sudah ia putar berkali-kali di kepalanya sebelum diucapkan. "Kalau Claudia mengizinkan," tambah Reza pelan. "Saya tidak mau memutuskan sendiri." Ibu menarik napas tajam dan buru-buru menutup mulut dengan punggung tangan. Ayah tidak berkata apa-apa. Ia hanya memindahkan pandangannya kepada putrinya, dengan alis terangkat sedikit, menunggu. Claudia memandang bunga melati di dalam vas. Satu kelopaknya sudah layu di tepi, dan ia merasa kasihan kepada kelopak itu tanpa tahu sebabnya. Mulutnya terasa kering, dan di kepalanya dua kalimat berlomba, kalimat yang ia bawa dari kota dan kalimat yang kini berdiri di hadapannya dengan wajah Ibu yang berkaca-kaca. "Clau bersedia, Yah," katanya akhirnya. "Asal semuanya kami rencanakan bersama. Tanggalnya, siapa yang diundang, apa yang dikatakan kepada keluarga. Clau tidak mau ada yang diputuskan di belakang kami." "Itu syarat yang wajar." Ayah menggeser gelasnya sedikit. "Tapi Ayah mau bertanya sekali lagi, dan kalian jawab dengan jujur. Kalian benar sepakat? Ayah tidak mau kalian menyetujui ini hanya karena Ayah dan Ibu sudah telanjur bahagia. Jangan menyenangkan orang tua dengan mengorbankan diri sendiri." Hening sebentar. Dari dapur, jam dinding berdetak satu-satu. "Saya tidak menyetujuinya karena itu, Yah," ujar Reza. Suaranya tidak keras, tetapi ia tidak menunduk. "Saya tahu saya belum pantas bicara banyak. Tapi saya tidak berbohong soal ini." Ayah menatapnya agak lama, lalu menatap Claudia. "Kamu, Nak?" "Kami sepakat, Yah." Claudia memaksa senyum kecil, dan merasa kalimat itu setengah benar dan setengah tidak, dan tidak tahu bagian mana yang mana. "Clau cuma mau tidak terburu-buru." "Cuma tidak terburu-buru," ulang Ayah, seolah mencicipi kata-kata itu. Ia melirik Reza sekilas, dan di bibirnya ada gurat yang tidak bisa Claudia baca, antara lega dan waspada. "Ayah pernah bilang kepada Ibumu dulu, orang yang tidak terburu-buru biasanya orang yang sedang menimbang sesuatu yang besar." "Yah," Ibu menegur lirih. "Ayah cuma bilang." Ia mengangkat bahu. "Baik. Itu cukup untuk malam ini." Ayah mengambil sendoknya lagi. "Sekarang makan. Ibumu sudah memasak sejak siang." Ibu tertawa sambil menyeka sudut mata dengan serbet, dan makan malam itu akhirnya benar-benar dimulai, dengan Ibu menyendokkan sambal ke piring Reza lebih dulu daripada ke piring siapa pun. Reza menerimanya tanpa protes dan menatap Claudia sekali, hanya sekali, dengan sorot yang seolah berkata bahwa ia sudah belajar dari pagi tadi. *** Selesai makan, Ayah kembali ke ruang kerjanya dan Reza menawarkan diri membawa piring kotor ke dapur. Ibu menolak dengan gerakan tangan, lalu berubah pikiran dan menyerahkan tumpukan piring paling ringan. Claudia mengamati dari wastafel bagaimana Reza memegang piring-piring itu seperti benda yang bisa pecah hanya karena tatapan. "Letakkan di sini saja, Nak," kata Ibu. "Jangan dicuci. Piring Ibu punya aturan." "Aturan apa, Bu?" "Yang mencuci harus yang tahu urutannya. Gelas dulu, baru piring, baru panci." Ibu mengibaskan lap ke bahunya. "Kamu belajar urutan itu nanti, ya. Sekarang duduk saja di teras, angin malam bagus untuk kepala." Reza mengangguk, melirik Claudia, lalu pergi. Ibu menunggu sampai langkahnya hilang di balik pintu, kemudian menyikut lengan putrinya dengan lembut. "Dia sopan sekali, ya?" "Dia memang sopan di depan orang tua, Bu." "Ibu cuma bilang dia sopan." Ibu tersenyum, dan Claudia bersyukur ibunya sibuk dengan busa sabun sehingga tidak melihat wajahnya. Claudia mencuci gelas, lalu piring, lalu panci, sesuai urutan, dan keluar lewat pintu belakang membawa dua cangkir teh hangat karena tak tahu harus berbuat apa dengan tangannya. Teras belakang rumah itu hanya diterangi lampu kuning dari dapur, dan bau tanah basah naik dari kebun. Reza duduk di anak tangga paling bawah, menghadap pohon jambu yang bayangannya bergoyang pelan. Claudia menaruh satu cangkir di anak tangga di sampingnya, jaraknya cukup untuk satu orang lagi. Ia sendiri berdiri bersandar ke tiang. "Terima kasih." Reza memutar cangkir itu di tangannya. "Boleh aku bicara?" "Silakan." "Kamu tidak harus meneruskan ini." Ia mengatakannya kepada pohon jambu, bukan kepada Claudia. "Resepsi itu. Kalau kamu tidak mau, bilang saja. Aku yang akan menghadap Ayah besok pagi dan bilang aku yang belum siap. Kamu tidak perlu mengatakan apa pun kepada Ibu." Claudia tidak menjawab langsung. Reza juga tidak menambahkan apa pun tentang Kakek atau nama baik keluarga, dan ia membiarkan hening itu menjadi milik Claudia. "Kenapa tadi kamu bicara lebih dulu?" tanyanya. "Karena kalau aku menunggu, kamu yang harus menjawab sendirian." Reza meminum tehnya, lalu menurunkan cangkir dengan hati-hati. "Dengan Ibu menangis di depanmu dan Ayah menunggu. Aku tahu rasanya kamu mendapat bagian terberat. Aku sudah mendapat bagian itu sejak setahun lalu dan aku tidak pernah menyadarinya." "Mas, itu bukan..." "Aku tidak minta kamu menjawab." Ia menoleh akhirnya. Wajahnya terlihat lelah, dan ada sesuatu pada garis matanya yang belum pernah Claudia lihat di rumah mereka sendiri, sesuatu yang tidak sedang berpura-pura. "Aku cuma mau kamu tahu pintunya tidak kukunci. Kalau kamu mau keluar dari rencana ini, aku yang berdiri di depan, bukan kamu." Angin menggerakkan ranting jambu, dan satu daun jatuh ke lantai kayu teras. Claudia memperhatikan daun itu karena ia tidak sanggup memperhatikan yang lain. Dua puluh meja di halaman, kebaya hijau botol, buku kecil bersampul cokelat yang dicoret dan ditulis lagi tiap malam. Dan di sampingnya ada laki-laki yang setahun penuh tidak pernah menanyakan apa yang ia inginkan, yang kini justru menawarkan jawaban untuknya. "Aku tidak tahu apa yang aku inginkan, Mas," ucapnya akhirnya, dan suaranya terdengar lebih kecil daripada yang ia maksudkan. "Aku bilang kepada Ayah aku bersedia, dan aku tidak tahu apakah itu bohong." "Kamu tidak bohong." Reza mengatakannya sambil menatap tangannya sendiri. "Kamu menjawab Ayah sesuai yang kamu mampu pada malam ini. Itu berbeda." "Kamu bicara seperti orang yang sudah memikirkannya lama." "Sejak sore tadi. Sejak kamu mengambil gelas berkali-kali dari dapur." Sudut bibirnya bergerak, hampir menjadi senyum, lalu padam. "Aku melihatnya dari sofa. Ibu mengusirku, tapi aku melihat." Claudia tidak tahu harus merasa terganggu atau tersentuh, dan karena tidak tahu, ia meminum tehnya sampai habis separuh. Di dalam, suara Ibu terdengar menyanyikan lagu lama sambil mengelap meja, riang seperti orang yang baru memenangkan sesuatu, dan nada itu membuat dada Claudia terasa lebih sesak daripada seluruh kalimat yang diucapkan di meja tadi. "Ibumu kelihatan bahagia sekali," kata Reza, mengikuti arah matanya. "Ibu memang begitu kalau ada tamu." "Aku bukan tamu, kan?" Ia bertanya pelan, dan sebelum Claudia sempat menjawab, ia menggeleng sendiri. "Maaf. Aku tidak berhak menanyakannya." "Itu jawaban yang lebih jujur daripada yang kudengar dari siapa pun selama ini," kata Claudia. Reza berdiri, menepuk celananya, dan mengambil cangkirnya yang sudah kosong. "Kalau kamu sudah tahu, katakan. Jangan menunggu aku bertanya, aku belum pintar bertanya."