Satu Kamar

Ibu mengetuk pintu kamar sebelum Claudia sempat menutupnya, dengan satu bantal tambahan di pelukan dan selimut katun yang masih berbau lemari. "Ini buat Nak Reza. Tikar pandan itu tipis, nanti punggungnya sakit." Ibu masuk, menaruh bantal dan selimut itu di atas tikar dengan tangan yang sibuk merapikan lipatan, dan tidak melihat siapa pun. "Ibu sudah bilang tukangnya selesaikan atap secepatnya. Maaf ya, kalian jadi berdesakan begini." "Tidak apa-apa, Bu," ucap Reza dari ambang pintu. "Saya sudah terbiasa tidur di mana saja." "Ah, anak muda." Ibu menepuk lengan menantunya dan menatap kamar itu dengan senyum yang sedikit bergetar, seperti orang yang berusaha menikmati sesuatu yang ia kira lucu. "Dulu Ayah dan Ibu juga pernah tidur di tikar waktu rumah ini baru dibangun. Lucu, kalau diingat. Ya sudah, tidur yang nyenyak. Jangan begadang." Pintu menutup, dan langkah Ibu menjauh di lorong. Claudia berdiri di tengah kamar tanpa tahu harus memandang ke mana. Bantal tambahan itu tergeletak di atas tikar seperti pertanyaan yang belum dijawab. *** Claudia berganti pakaian di kamar mandi kecil di bawah, sebelah dapur, dengan pintu terkunci dan keran dibuka pelan supaya bunyi air menutupi detak jantungnya sendiri. Ia sudah menghabiskan satu malam sekamar dengan Reza, dan ia pikir malam kedua akan lebih mudah. Ternyata tidak. Malam pertama ia masih terlalu lelah dan terlalu marah untuk merasa canggung. Malam ini ia sudah mulai bisa merasakan semuanya. Ketika ia kembali, Reza sudah berbaring di atas tikar pandan dengan punggung menghadap dinding, selimut tipis ditarik sampai bahu. Ia memberi Claudia ruang untuk lewat tanpa diminta, menggeser kakinya sedikit ke arah lemari, dan tidak berkata apa-apa ketika Claudia menaiki ranjang. Claudia mematikan lampu meja. Gelap. Dari luar terdengar jangkrik dan sesekali bunyi motor lewat di ujung gang. Langit-langit kamar yang dulu menyaksikan Claudia membaca novel sampai pagi sekarang menyaksikan hal yang tidak pernah ia bayangkan, suaminya tidur di lantai kamar masa remajanya dengan jarak dua langkah dari ranjang. "Mas," panggilnya. "Hm." "Kamu sudah tidur?" "Belum." Suara itu terdengar jelas, tidak serak seperti pagi tadi. "Kenapa?" Claudia menatap bayangan kipas di langit-langit. Pertanyaan itu sudah ia simpan sejak setahun lalu, dan sekarang, dalam gelap dan di rumah ayahnya, ia merasa tidak punya alasan lagi untuk menyimpannya. "Kenapa kamu menerima perjodohan itu?" Reza tidak langsung menjawab. Tikar berderik sedikit ketika ia berbalik telentang. "Kamu sudah tahu jawabannya. Aku mengatakannya di malam pertama." "Kamu mengatakan kamu terpaksa. Kamu tidak pernah mengatakan kenapa terpaksa." Claudia menarik selimut sampai dagu. "Aku mau mendengarnya lengkap. Tanpa Kakek yang kamu pakai jadi tameng." "Kakek bukan tameng. Itu bagian yang sulit kujelaskan." "Coba saja." Ada jeda panjang. Claudia hampir mengira ia tidak akan dijawab. "Waktu Kakek menyampaikan soal kamu," kata Reza akhirnya, "aku bilang tidak. Aku bilang aku punya seseorang. Kakek sudah tahu, ternyata, dan ia tidak marah. Ia cuma diam, lalu duduk lama di kursinya, dan bilang bahwa kalau aku menolak, ia tidak tahu apakah jantungnya kuat menanggung kecewa itu." Reza menarik napas. "Aku tahu itu bukan alasan. Aku sudah berpikir sejak itu bahwa aku bisa saja berkata aku tidak sanggup, dan Kakek akan baik-baik saja. Tapi aku takut. Aku takut pada kemungkinan kecil bahwa ia benar-benar sakit, dan aku yang menyebabkannya." "Jadi kamu menikahiku karena takut." "Ya." Satu kata itu jatuh di antara mereka seperti batu ke dalam sumur. Claudia menunggu bunyi dasarnya, dan bunyi itu datang dalam bentuk yang tidak ia duga, yaitu rasa lega yang ganjil. Setahun ia menebak-nebak, dan jawaban yang jujur ternyata jauh lebih sederhana dan jauh lebih kecil daripada semua tebakannya. "Dan aturan malam pertama itu?" tanyanya. Suaranya datar. "Tidak menyentuh, hidup masing-masing, berpura-pura di depan keluarga?" "Itu bagian yang paling kusesali." Reza berhenti sebentar. "Aku mengatakannya seperti sedang membagi jadwal rapat. Aku pikir aku sedang berbaik hati, memberimu kebebasan. Padahal aku cuma membuat semuanya mudah untukku, dan tidak pernah memikirkan bahwa kamu duduk di sana mendengarkan kalimat-kalimat itu." "Kamu tidak bertanya apa aku mau." "Tidak." "Kamu tidak bertanya apa aku bahagia." "Tidak." Ia mengulangnya tanpa pembelaan, tanpa tambahan. "Aku menyakitimu, Clau. Aku tahu sekarang. Bukan karena Ibumu menunjukkan album atau karena Ayahmu bicara. Aku sudah tahu sejak kamu menyebutku orang asing di mobil itu, aku hanya tidak mau mengakuinya." Claudia memejamkan mata. Rasa panas naik ke belakang matanya, dan ia menahannya dengan sia-sia. Satu tetes mengalir ke pelipis dan hilang ke bantal. Ia tidak ingin Reza mendengar napasnya yang bergetar, jadi ia menahan napas, tetapi dalam kamar sekecil itu, ia tahu laki-laki di lantai itu mendengar semuanya. "Aku tidak mau menangis di depanmu," bisiknya. "Aku tidak melihat." Suara Reza lembut. "Lampunya mati." Claudia nyaris tertawa, dan suara yang keluar justru terdengar seperti isak yang ditelan. Ia menggeleng di atas bantal, mengusap pipinya dengan punggung tangan, lalu mengatur napas sampai tenang. "Aku masih ingin berpisah, Mas," katanya. Ia memaksa kalimat itu keluar dengan jelas, karena kalau tidak, ia merasa dirinya akan hanyut ke arah yang tidak ia putuskan sendiri. "Apa yang kamu katakan tadi tidak mengubahnya. Aku senang mendengarnya jujur. Tapi itu tidak sama dengan setahun yang sudah lewat." "Aku tahu." "Aku tidak mau kamu berpikir bahwa ini sudah selesai karena kamu mengaku." "Aku tidak berpikir begitu." Hening sebentar, lalu tikar berderik lagi, sekarang ke arah ranjang. "Aku cuma ingin kamu tahu alasannya, supaya kamu tidak menyimpan setahun itu dengan alasan yang salah. Kamu pantas tahu bahwa itu bukan karena ada yang kurang pada dirimu." Claudia membuka matanya. Bayangan kipas masih berputar pelan di langit-langit. Selama ini, di antara semua tuduhan yang ia lemparkan kepada dirinya sendiri, kalimat itulah yang paling ia takutkan, bahwa ia kurang cantik, kurang pandai, kurang apa saja sehingga ia tak layak dipilih. Dan laki-laki ini, tanpa sengaja, baru saja mencabutnya dari tempatnya. "Aku tidak mau mengucapkan terima kasih," katanya. "Tidak perlu." "Tapi aku dengar." "Itu cukup." Mereka terdiam lagi. Jangkrik di luar semakin ramai, dan dari bawah terdengar langkah Ayah menuju kamar mandi, lalu pintu menutup. Rumah itu pelan-pelan tenggelam ke dalam malam. Claudia menunggu kantuk yang tidak datang, dan ia merasa Reza pun sama, karena napas di lantai tidak pernah benar-benar menjadi napas orang tidur. "Clau." "Ya?" "Kalau suatu hari kamu memutuskan pergi, boleh aku minta satu hal?" Claudia tidak menjawab dulu. Ia sendiri belum tahu apakah ia sanggup mendengarnya. "Katakan dulu kepadaku," lanjut Reza. "Jangan pergi diam-diam sambil menanggung semuanya sendirian seperti setahun ini. Aku mungkin tidak akan bisa mencegahmu, dan aku tidak akan mencoba. Tapi aku ingin tahu lebih dulu, bukan dari orang lain."