Sejak Pertama

"Selamat pagi, Mas." Claudia mengatakannya dari ambang pintu kamar mandi dengan handuk tersampir di bahu, sama seperti yang ia katakan tiap pagi di rumah mereka sendiri, dan seperti biasa ia sudah siap menerima punggung atau gumaman yang tidak jelas. Tetapi kali ini Reza, yang sedang melipat selimut di atas tikar, berhenti. Ia menoleh. Ia menatapnya sungguh-sungguh, dengan mata yang masih bengkak oleh kurang tidur dan sudut bibir yang bergerak seperti hendak menyampaikan sesuatu. "Selamat pagi, Clau." Hanya itu. Claudia menahan diri untuk tidak mengatakan apa-apa lagi, tidak juga bahwa ia terkejut, dan melewatinya menuju lemari dengan jantung yang berdetak lebih cepat daripada alasan yang bisa ia terima. Di belakangnya, ia mendengar Reza berdeham dan melanjutkan melipat selimut dengan gerakan yang terlalu hati-hati. *** Pasar pagi itu ramai. Ayah mengajak Claudia membeli ikan, dengan alasan Ibu membutuhkan bahan untuk gulai, dan berhenti di setiap lapak untuk menyapa penjual yang ia kenal sejak Claudia masih memakai seragam. "Reza tadi bilang apa waktu kamu menyapanya?" tanya Ayah sambil memilih ikan kembung, mengangkat satu dan mengamati matanya. "Ayah mendengarnya?" "Ayah lewat di lorong." Ia tersenyum tanpa menoleh. "Dia berhenti melipat selimut waktu kamu bicara. Orang yang sudah lama tidak mendengar selamat pagi biasanya berhenti seperti itu." "Itu cuma kebiasaan, Yah." "Ayah tidak bilang bukan." Ayah menyerahkan dua ekor ikan kepada penjual untuk ditimbang. "Tapi hati-hati dengan kebiasaan, Nak. Kadang justru di situ orang menaruh hal yang paling sulit ia ucapkan." Claudia tidak menjawab. Ia memegang kantong plastik berisi kunyit dan serai, dan merasa ayahnya sedang membaca sesuatu di wajahnya yang tidak ia ketahui sendiri. Mereka pulang dengan dua kantong penuh. Ketika mereka kembali, ruang tengah sudah dipenuhi suara Ibu yang riang dan satu suara lain yang lebih pelan. Claudia berhenti di lorong. Dari celah pintu ia melihat Ibu duduk di sofa dengan sebuah kotak kayu kecil di pangkuan, tutupnya terbuka, dan Reza duduk di sebelahnya memegang selembar foto dengan kedua tangan. "...ini Ibu simpan terpisah," kata Ibu. "Bukan karena rahasia, Nak. Cuma karena Clau tidak mau fotonya dipajang. Ibu yang memintanya dicetak diam-diam." Foto itu menampilkan Claudia duduk di bangku bambu di halaman belakang rumah itu, dengan buku catatan terbuka di pangkuan dan pena yang tidak ia gunakan. Ia tidak memandang kamera. Ia memandang jauh ke arah pagar, dan di wajahnya ada senyum kecil yang tidak pernah Claudia ingat pernah ia pasang. "Itu sehari setelah pertemuan keluarga yang pertama," lanjut Ibu. Ia membalik foto itu, dan Reza membaca tulisan tangan Ibu di baliknya. "Dia pulang dari pertemuan itu diam seharian. Malamnya Ibu lihat dia duduk di halaman, begitu, tersenyum sendiri seperti orang yang baru menemukan sesuatu yang tidak mau dibagi." "Bu." Claudia melangkah masuk, dan suaranya lebih lemah daripada yang ia rencanakan. Ibu tidak berhenti. "Dia bilang kepada Ibu, orangnya dingin, tapi waktu dia menarikkan kursi untuk Kakeknya, tangannya gemetar, dan Clau lihat itu. Itu kalimat panjang pertama yang dia ucapkan tentang seorang laki-laki sejak kuliah." Ibu menyentuh tepi foto dengan ujung jari. "Sejak hari itu, Nak. Sejak hari pertama kalian bertemu." Reza tidak bergerak. Foto di tangannya sedikit bergetar, dan Claudia, yang berdiri di tengah ruangan seperti orang yang tertangkap, melihat bagaimana wajahnya berubah dari kaget menjadi sesuatu yang lebih sunyi. "Ibu sempat bertanya," kata Ibu, memandang Claudia dengan lembut, bukan menyalahkan. "Mau Ibu bantu dekatkan? Ibu bisa cerita ke Kakekmu atau ke ibu Nak Reza. Dia bilang jangan, Bu. Biar dia sendiri yang menentukan. Clau tidak mau meminta apa-apa darinya." "Saya tidak tahu," ucap Reza. Ia mengatakannya kepada foto itu. "Saya tidak pernah bertanya." "Mana mungkin Nak Reza tahu, Clau sendiri tidak pernah bilang." Ibu menepuk punggung tangannya, lalu berdiri sambil membawa kotak itu. "Ibu cuma mau kamu tahu, Nak. Perempuan ini tidak asal menerima. Kalau dia diam, itu bukan karena tidak ada apa-apa di dalamnya." Ibu pergi ke dapur dengan langkah ringan yang terlalu disengaja, dan ruang tengah itu mendadak terlalu besar untuk dua orang. Claudia masih berdiri. Reza masih duduk, memegang foto itu dengan dua tangan, dan Claudia memperhatikan ibu jarinya yang bergerak pelan di tepi kertas, bolak-balik, seolah sedang mencari sesuatu yang bisa dipegang. "Setahun ini," ucap Reza akhirnya, "aku mengira kamu menerima semua ini karena kamu tidak punya pilihan. Karena keluargamu, usiamu, Kakek. Aku mengira kamu bertahan karena terpaksa, sama seperti aku." "Aku memang terpaksa. Sebagian." "Tapi bukan karena itu yang pertama." Ia mendongak. Matanya basah, dan ia tidak berusaha menyembunyikannya. "Dan aku membalasnya dengan aturan malam pertama. Dengan Bianca di restoran yang kamu datangi. Aku tidak pernah bertanya, Clau. Aku tidak pernah sekali pun bertanya." Claudia menarik napas. Ia merasa seluruh tubuhnya menegang, bersiap menghadapi hal yang tidak ia tahu bentuknya, entah belas kasihan, entah permintaan maaf yang akan membuatnya lebih mudah, atau lebih sulit. "Aku tidak pernah memintamu meninggalkan siapa pun," katanya. "Itu benar. Ibu tidak berbohong. Aku tidak pernah mau memintamu memilih aku karena aku yang meminta." "Seharusnya kamu minta." "Tidak." Claudia menggeleng tegas. "Kalau kamu memilih karena diminta, itu bukan pilihanmu. Itu pembayaran utang." Reza terdiam. Foto itu ia letakkan hati-hati di atas meja kecil di depannya, menghadap ke atas, seperti benda yang tak boleh dibalik tanpa izin. "Kamu menyimpan ini sendirian selama itu," gumamnya. "Dan aku duduk di meja yang sama setiap pagi, dan tidak pernah melihat." "Kamu melihat sarapan yang kamu tolak." Claudia mengatakannya tanpa nada menyerang, hanya sebagai fakta. "Itu juga bagian dari yang kusimpan." "Aku tahu." "Jangan bilang tahu kalau kamu belum mencicipinya." Reza menunduk, tidak membantah. "Aku sudah terbiasa menyimpan." Claudia melipat tangan di dada, bukan karena marah, tetapi karena ia tidak tahu harus memegang apa. "Ibu bercerita karena ia menyayangiku, dan aku tahu kamu terguncang. Tapi dengar, Mas. Perasaanku dulu tidak menghapus yang kurasakan sekarang. Aku menyukaimu sejak hari itu, dan aku juga terluka setahun penuh, dan dua-duanya benar. Jangan pilih salah satunya supaya merasa lebih ringan." Reza menatapnya lama. Di luar, suara Ayah memanggil Ibu agar mengambilkan baskom, dan bunyi panci bergemerincing di dapur. "Aku tidak mencari yang lebih ringan," katanya. Suaranya parau. "Aku cuma sedang belajar menanggung dua-duanya."