Perasaan Claudia

Ibu muncul lagi di pintu ruang tengah dengan celemek bernoda kunyit, membawa nampan berisi tiga gelas es sirup yang berembun. Ia berhenti ketika melihat dua orang itu, satu berdiri kaku di tengah ruangan, satu duduk dengan mata merah di sofa, dan wajahnya, yang tadi begitu cerah, mendadak ragu. "Ibu mengganggu?" "Bu." Claudia mengambil satu gelas hanya supaya tangannya punya pekerjaan. Kata-katanya keluar lebih cepat dan lebih keras daripada yang ia maksudkan. "Tolong jangan ceritakan yang seperti itu lagi. Itu urusan Clau, bukan untuk dibuka di depan orang." Hening. Ibu menunduk menatap nampan di tangannya, dan es di dalam gelas berdenting pelan satu kali. "Maaf, Clau," ucapnya. "Ibu cuma mau..." "Tidak apa-apa." Claudia tidak sanggup mendengar sisa kalimat itu. Ia membawa gelasnya keluar lewat pintu samping, melewati jemuran yang sudah kering, dan baru berhenti ketika sudah sampai di ujung kebun, di dekat pagar bambu yang catnya mengelupas. Di sana ia berdiri lama. Tangannya yang memegang gelas gemetar sedikit, dan ia tidak tahu apakah itu karena marah, malu, atau karena sesuatu yang ia tidak mau memberinya nama. *** Reza menemukannya sore itu di teras belakang, ketika matahari mulai miring ke arah pohon jambu dan cahaya di rumput berubah keemasan. Ia tidak mengetuk dan tidak memanggil. Ia hanya berdiri di pintu dengan dua tangan kosong, menunggu sampai Claudia menoleh. "Boleh aku duduk?" "Ini rumah Ayahku, Mas." "Aku bertanya kepadamu, bukan kepada rumahnya." Claudia menggeser sedikit tubuhnya di bangku kayu. Reza duduk di ujung lain, dengan jarak yang cukup untuk seorang lagi, dan untuk beberapa saat tidak ada yang bicara. Dari arah kebun terdengar bunyi cangkul Ayah yang memangkas sesuatu. "Jangan biarkan cerita Ibu mengubah keputusanku," ucap Claudia akhirnya. Ia menatap lurus ke depan, tidak ke wajah Reza. "Aku tahu Ibu bermaksud baik. Tapi aku tidak mau kamu menahanku, atau aku menahan diriku, hanya karena sebuah foto dan cerita sepuluh menit tentang aku yang dulu." "Aku tidak akan memintamu bertahan karena itu." Claudia menoleh sekilas. "Kamu yakin?" "Yakin." Reza menggenggam lututnya sendiri. "Kalau aku memintamu bertahan sekarang, itu sama dengan yang dulu kulakukan. Memakai sesuatu di luar dirimu, Kakek, atau rasa bersalah, atau foto, untuk membuatmu tinggal. Aku sudah cukup lama melakukannya dengan cara yang lain. Aku tidak mau mengulangnya." Claudia menunggu lagi. Sudah dua hari ia menunggu bagian yang biasanya menyusul, dan dua hari itu bagian tersebut tidak pernah datang, dan ia mulai tidak tahu apakah ia lega atau justru kehilangan pegangan. "Aku malu," lanjut Reza. Suaranya rendah, dan ia mengatakannya pelan-pelan seakan setiap kata harus dipindahkan dari tempat yang berat. "Bukan karena Bianca. Itu juga, tapi bukan itu yang paling. Aku malu karena selama setahun aku membiarkanmu menyiapkan semuanya sendirian dan menganggapnya sudah semestinya, padahal kamu pulang ke rumah itu, melihatku dengan orang lain, makan sendirian, berangkat sendirian, dan aku bahkan tidak merasa perlu tahu bagaimana rasanya." "Itu bukan kejahatan yang bisa diperbaiki dengan malu, Mas." "Aku tahu. Aku tidak sedang meminta kamu menganggap malu itu cukup." Ia menunduk. "Aku cuma bertanya sekarang. Bagaimana rasanya? Sekarang, hari ini. Aku mau tahu." Claudia hampir tertawa karena pertanyaan itu begitu sederhana dan begitu terlambat. Ia memperhatikan sebatang rumput yang tumbuh di celah papan teras, kecil, keras kepala, menyembul dari tempat yang tidak seharusnya ada tanaman. "Rasanya sakit, Mas, sakit sekali," katanya. "Bukan karena tidak ada yang mendengar. Karena aku sendiri yang akhirnya berhenti bicara. Lalu hari ini, ada yang bertanya, dan aku tidak tahu apakah aku masih punya suara." Reza tidak menyela. Ia hanya mendengarkan, dengan tubuh yang sedikit condong dan tatapan yang tidak lari ke mana pun, dan Claudia, yang sudah bersiap menerima kalimat penghiburan atau pembelaan, kehilangan arah ketika tidak ada keduanya. "Kalau kamu ingin mulai dari suatu tempat," ucapnya pelan, "mulailah dengan berhenti menganggap aku selalu ada. Bukan sekadar ada di rumah, di meja, di pintu. Aku bisa pergi, Mas. Aku bisa pergi besok, dan itu bukan ancaman. Itu cuma kenyataan yang selama ini kamu tidak mau hitung." "Aku akan menghitungnya." "Kita lihat saja." Reza mengangguk. Tidak ada janji yang ia tambahkan, dan Claudia menyadari bahwa justru itulah yang membuatnya percaya setengah detik lebih lama daripada yang seharusnya. "Boleh aku bertanya satu lagi?" Reza menunggu anggukan kecil sebelum melanjutkan. "Hari di restoran itu. Waktu kamu melihatku dengan Bianca. Apa yang kamu rasakan?" Claudia menatap gelasnya yang sudah kosong. Ia ingin menjawab dengan kalimat yang rapi, yang cukup tajam untuk melukai tetapi cukup bersih supaya ia tidak perlu menyesalinya, dan ia tidak menemukannya. "Aku merasa seperti penonton di tempat yang tidak ada kursinya," ujarnya akhirnya. "Berdiri, melihat orang lain makan, dan tidak ada satu pun yang menoleh. Lalu aku menabrak seseorang di pintu karena aku tidak bisa melihat ke depan. Waktu itu aku cuma ingin keluar." "Dan aku tidak menyusulmu." "Kamu tidak tahu aku di sana." "Aku tahu." Reza menggeleng pelan. "Aku melihatmu menabrak pintu. Aku sempat berdiri. Lalu Bianca memanggilku, dan aku duduk lagi." Claudia menoleh penuh kepadanya kali ini. Itu jawaban yang tidak ia duga, dan seketika sesuatu yang kecil di dadanya menciut, bukan karena sakit baru, melainkan karena sakit lama yang akhirnya punya bentuk yang bisa ia pegang. "Terima kasih sudah jujur," ucapnya. "Walaupun itu tidak membuatku merasa lebih baik." "Aku tidak mengharapkannya." Dari kebun, Ayah menyeru agar mereka masuk sebelum nyamuk datang, dan Reza berdiri lebih dulu, menunggu sampai Claudia mengambil gelas-gelas mereka sebelum mengikutinya masuk. *** Malamnya, sesudah makan, Claudia mengambil handuk dapur dan mengeringkan piring di samping Ibu yang sedang membilas. Ibu tidak berkata apa-apa. Punggungnya sedikit membungkuk, dan gerakan tangannya lebih pelan daripada biasa. "Bu." "Ya, Clau?" "Tadi siang nada Clau keras. Clau minta maaf." Claudia meletakkan piring bersih di rak. "Ibu tidak salah. Clau cuma kaget mendengar semuanya diceritakan begitu saja." Ibu menarik napas panjang, mematikan keran, dan mengelap tangannya di celemek. Ia memandang putrinya dengan mata yang sedikit basah. "Ibu yang salah, Nak. Ibu menceritakan sesuatu yang bukan milik Ibu. Ibu cuma terlalu ingin kamu bahagia, dan kadang Ibu lupa bahagia itu harus kamu yang memilih." "Ibu tidak salah menyayangi Clau." "Itu betul." Ibu tersenyum kecil dan menepuk pipi Claudia dengan telapak tangan yang masih basah. "Tapi lain kali Ibu tanya dulu." Dari ambang pintu dapur, Ayah berdeham. Ia sudah berganti kemeja koko dan membawa buku cokelat kecil di tangannya, dan matanya tertuju bukan pada Claudia, melainkan pada Reza yang sedang menaruh gelas di wastafel dengan hati-hati. "Reza," panggil Ayah. "Besok sore, temani Ayah minum teh di teras belakang. Hanya kita berdua. Itu sore terakhir sebelum kalian pulang, dan Ayah ingin menghabiskannya dengan kamu."