Peringatan Ayah

"Gelas dulu, Nak. Bukan piring." Reza menarik tangannya dari tumpukan piring dan mengambil gelas kaca dengan dua jari, seperti memegang telur. Busa sabun sudah naik sampai ke pergelangan tangannya. Di sampingnya Ibu berdiri dengan tangan di pinggang, mengamati dengan sorot guru yang sedang menguji murid paling lambat di kelas. "Pelan-pelan, jangan ditekan. Putar saja, begitu." "Begini, Bu?" "Nah. Gelasnya tidak akan pecah kalau kamu tidak takut." Ibu mengangguk puas. "Sore ini Ayah mau bicara sama kamu di teras. Jangan gugup. Ayah itu kelihatannya galak, padahal kalau sudah menyeduh teh, dia seperti kucing." "Saya tidak gugup, Bu." "Kamu sudah menggosok gelas yang sama tiga kali." Reza menurunkan gelas itu. Di kaca jendela dapur ia melihat pantulan wajahnya sendiri, lelah, agak kusut, dan tampak seperti laki-laki yang belum tahu apa yang ia lakukan di rumah ini. Dari ruang tengah terdengar langkah Claudia yang melintas membawa setumpuk kain, dan ia sempat melirik mereka tanpa berhenti. "Dia memperhatikanmu," bisik Ibu tanpa menoleh. "Dia tidak suka diperhatikan, Bu." "Ibu yakin dia memperhatikanmu." *** Teras belakang sore itu berbau tanah yang baru disiram dan daun teh yang diseduh terlalu lama. Ayah sudah duduk di kursi rotan ketika Reza datang, dengan dua cangkir porselen di meja bundar kecil dan sebuah teko yang uapnya masih naik. Ia tidak menoleh. Ia hanya menggerakkan dagunya ke arah kursi di seberang, dan Reza duduk dengan punggung tegak seperti pegawai baru yang dipanggil ke ruang direktur. "Silakan, Nak. Tehnya agak pahit. Ibu Claudia selalu bilang Ayah menyeduh seperti orang menghukum daun." Reza menerima cangkir itu. Tangannya sendiri membuatnya heran, tidak gemetar, tidak juga mantap, hanya hati-hati seperti orang yang memegang sesuatu yang bukan miliknya. Ayah menyesap tehnya sekali, lalu menaruhnya. Beberapa menit mereka duduk dalam diam, memandang kebun yang cahayanya sudah mulai turun dan pohon jambu yang daunnya bergoyang malas. Seekor burung hinggap di pagar, mengamati mereka, lalu pergi. "Ayah tidak akan bertanya apa yang terjadi di antara kalian," ucap Ayah akhirnya. Matanya tetap tertuju ke kebun. "Itu bukan tempat Ayah. Tapi Ayah bukan orang bodoh, Nak. Ayah punya mata, dan telinga, dan seorang putri yang selama setahun datang ke rumah ini sendirian lalu pulang dengan senyum yang terlalu rapi." Reza menunduk menatap permukaan tehnya yang bergetar kecil. "Jadi Ayah akan bicara sebagai orang tua saja. Boleh?" "Boleh, Yah." "Pertama." Ayah mengangkat satu jari. "Kalau Claudia ingin pergi dari sesuatu, jangan buat dia merasa bersalah karena ingin pergi. Anak itu sudah terlalu lama merasa bersalah atas hal yang bukan salahnya. Dia akan menjelaskan, meminta maaf, mencari cara supaya semua orang tidak kecewa. Itu sifatnya. Ayah yang mengajarinya, dan Ayah menyesal karena sebagian dari itu salah." Reza mengangguk, kerongkongannya terasa kering. "Kedua. Jangan jadikan dia penanggung semuanya. Kalau ada yang rusak di antara kalian, yang menambal jangan selalu dia. Yang menyiapkan makanan, menyiapkan kata-kata, menyiapkan senyum di depan keluarga. Ayah sudah melihat caranya membawa dua cangkir teh keluar dari dapur dan tidak pernah membawa satu pun untuk dirinya sendiri." "Saya mengerti, Yah." "Belum," ujar Ayah lembut, tanpa nada menyalahkan. "Tapi kamu sedang menuju ke sana. Itu yang Ayah lihat." Ia mengambil buku cokelat kecil dari sakunya, membukanya, lalu menutupnya lagi tanpa melihat isinya. Kebiasaan itu rupanya cuma cara tangannya mencari tempat. "Ketiga, dan ini yang paling penting. Diammu, Nak. Beberapa hari ini Ayah melihat kamu menyimpan kalimat di ujung lidah lalu menelannya lagi. Diam itu bukan kejahatan, tapi bagi anak Ayah, diam terdengar seperti pintu yang ditutup. Kalau kamu belum punya jawaban, bilang belum punya. Jangan biarkan dia menebak-nebak." Reza akhirnya berani menatap Ayah lurus. Mata laki-laki itu tenang, tetapi ada sesuatu di baliknya yang sedang menunggu, bukan menuntut, hanya menunggu. "Saya diam karena takut salah, Yah," ujar Reza pelan. "Minggu malam di meja saya bilang bersedia untuk resepsi, dan saya tidak mengatakannya sekadar supaya Ayah senang. Tapi saya juga tidak tahu..." Ia berhenti, mengatur napas. "Saya tidak tahu apakah Claudia masih mau bersama saya. Itu pertanyaan yang sebenarnya. Resepsi hanya bagian kecil darinya." "Terima kasih sudah jujur." "Saya tidak punya hak untuk meminta dia tinggal, Yah." "Memang tidak." Ayah tersenyum tipis, getir dan hangat sekaligus. "Tapi kamu punya hak untuk bertanya, dan kewajiban untuk mendengar jawabannya, apa pun itu. Ayah hanya punya satu permintaan terakhir, Nak." "Apa itu, Yah?" "Apa pun yang kamu putuskan soal Claudia, tentang tinggal, pergi, atau memperbaiki, katakan langsung kepadanya. Jangan lewat Ayah, jangan lewat Ibu, jangan lewat Kakekmu, jangan lewat siapa pun. Dia berhak mendengarnya dari mulutmu sendiri, dengan matamu menatap matanya." Reza hendak menjawab ketika pintu dapur terbuka. Claudia keluar dengan nampan kecil berisi tiga cangkir lagi dan sepiring pisang goreng yang masih mengepul. Ia berhenti di ambang pintu, memandang dua laki-laki itu bergantian, dan alisnya naik sedikit seperti hendak bertanya apakah ia mengganggu. "Ibu menyuruh Clau membawa ini," katanya. "Katanya teh Ayah tidak akan habis sendiri." "Duduklah, Nak." Ayah menggeser kursi ketiga dengan kakinya. "Kamu datang pas." Claudia duduk di sisi Ayah, menaruh pisang goreng di tengah meja, dan menuangkan teh untuk Reza lebih dulu, lalu untuk Ayah, lalu untuk dirinya sendiri. Reza memperhatikan urutannya, dan menyadari bahwa itu adalah urutan yang tidak pernah ia perhatikan di rumah mereka, saat Claudia menyiapkan sarapan tiap pagi dan ia tidak pernah menoleh, apalagi berterima kasih. "Terima kasih, Clau," ucapnya. Claudia menoleh sekilas. "Sama-sama, Mas." Mereka bertiga duduk dalam diam yang tidak terlalu canggung. Matahari sudah rendah, dan cahaya keemasan jatuh miring ke atas meja, membuat uap teh tampak seperti benang tipis yang naik tanpa tujuan. Ayah mengambil sepotong pisang goreng, menggigitnya, dan menceritakan kebiasaan Ibu merendam pisang dalam adonan semalaman, dan untuk beberapa saat sore itu terasa seperti sore yang biasa. Lalu ponsel Reza bergetar di atas meja. Benda itu tergeletak di dekat piring pisang, layarnya menghadap ke atas. Getarannya menggeser ponsel itu sedikit demi sedikit ke tepi meja kayu, dan layarnya menyala terang di tengah cahaya senja, dan di sana, dengan huruf yang cukup besar untuk dibaca tiga orang sekaligus, tertera sebuah nama. Bianca. Claudia tidak bergerak. Ayah berhenti mengunyah. Reza menatap layar itu, dan merasa seluruh sore yang hangat tadi surut ke belakang punggungnya seperti air yang ditarik.