Reza meraih ponselnya sebelum getaran ketiga selesai. Jempolnya menekan tombol merah, dan layar itu padam. Ia meletakkannya kembali di meja dengan sisi layar menghadap ke bawah, gerakan yang cepat dan agak kasar sehingga cangkir di dekatnya berdenting.
Claudia memandang pisang goreng di piring, bukan siapa pun. Ia tahu nama itu. Ia sudah mendengarnya terlalu banyak untuk satu minggu, dari mulut orang yang tersenyum dan orang yang menuntut, dan ia merasa sudah terlalu lelah untuk terkejut. Tetapi tubuhnya tidak mau percaya pada kelelahannya. Dadanya mengetat seperti kain yang diperas.
Ayah menaruh sisa pisang gorengnya perlahan. "Siapa Bianca, Nak?"
Reza tidak langsung menjawab. Di bawah meja, Claudia melihat kakinya bergerak, sekali, lalu berhenti.
"Seseorang dari masa lalu saya, Yah." Ia memilih kata itu dengan hati-hati, dan Claudia memperhatikan bagaimana ia tidak menatap ke arahnya. "Kami kenal sebelum saya menikah. Saya belum menyelesaikannya dengan baik, dan itu salah saya. Saya sedang berusaha menyelesaikannya."
"Dengan menolak teleponnya?"
"Itu bukan penyelesaian. Saya tahu."
Ayah mengangguk pelan. Ekspresinya tidak berubah, tidak marah dan tidak kaget, dan itulah yang membuat Claudia sadar bahwa ayahnya tidak mendengar semua ini untuk pertama kalinya. Ia hanya belum mendengarnya diucapkan.
Ponsel di meja bergetar lagi. Kali ini bukan satu getaran, tetapi serangkaian getaran pendek berulang, seperti binatang kecil yang terjebak di bawah kayu. Reza menarik napas, membalik ponsel itu, melihat nama yang sama, dan menekan tombol merah lagi. Getaran berhenti. Lalu mulai lagi, dan kali ini Reza tidak membaliknya. Ia membiarkannya bergetar di atas meja sampai mati sendiri.
"Angkat saja kalau kamu perlu," ucap Ayah. Ia berdiri, mengambil buku cokelat kecilnya dan menyelipkannya ke saku. "Ayah tidak keberatan. Tapi jangan sembunyi, Nak. Kalau mau diangkat, angkat di depan orang yang berhak tahu. Kalau tidak mau, bilang tidak mau dengan jelas, supaya dia berhenti menunggu."
"Baik, Yah."
"Ayah mau lihat Ibu." Ayah menepuk bahu Reza dua kali, ringan, seperti menandai sesuatu, lalu menatap Claudia sejenak. Tidak ada pertanyaan di matanya, hanya pengertian yang tenang, dan ia masuk ke rumah tanpa menoleh lagi.
Dua orang yang ditinggalkan di teras itu duduk dalam jarak sebuah meja bundar. Cangkir-cangkir mulai dingin. Ponsel itu bergetar lagi, kali ini lebih lama, seperti seseorang yang tidak mau menyerah.
"Matikan saja," kata Claudia datar.
Reza menatapnya, lalu menekan tombol samping ponsel itu lama sampai layarnya menampilkan lingkaran kecil yang berputar dan menghilang. Ia menaruhnya di meja, benar-benar mati, hitam.
"Sudah." Ia terdengar seperti anak yang menunggu pujian dan tahu itu tidak akan datang. "Kalau kamu mau melihat..."
"Jangan jadikan ini bukti, Mas."
Reza berhenti bicara.
"Aku tidak butuh ponselmu mati." Claudia menyilangkan tangan di dada, dan suaranya tetap datar meski ada getaran kecil di dalamnya. "Aku tidak mau kamu mematikan benda itu di depan mataku supaya aku merasa dihargai. Itu cuma pertunjukan. Kalau besok malam kamu menyalakannya lagi dan menjawab, aku akan merasa dipermainkan dua kali."
"Aku tidak bermaksud..."
"Aku tahu kamu tidak bermaksud." Claudia menarik napas. "Tapi niatmu tidak mengubah akibatnya. Itu yang dari tadi tidak kamu pahami."
Reza menunduk. Ia mengambil ponsel itu, menekan tombol samping, dan menunggu layarnya menyala kembali dengan wajah orang yang meminum obat pahit. Notifikasi menumpuk di layar kunci, deret panggilan tak terjawab dan beberapa pesan yang potongan awalnya terlihat sekilas. Ia tidak menyentuh satu pun. Ia menggeser layar itu ke atas, mengunci ponselnya, dan memasukkannya ke saku celana.
"Aku tidak membuka pesannya," ucapnya. "Aku tidak akan membukanya di depanmu, supaya kamu tidak berpikir aku sedang mencari yang enak dibaca. Dan aku tidak akan membukanya sendirian malam ini, supaya kamu tidak berpikir ada yang kusembunyikan."
"Lalu kapan kamu membukanya?"
"Aku belum tahu." Ia jujur lagi. "Aku belum tahu apa yang harus kukatakan kepadanya, dan sampai aku tahu, aku tidak mau mengatakan yang salah."
"Kamu sudah mengatakan yang salah sejak kamu menyuruhnya menunggu." Claudia tidak menaikkan suara. "Sikapmu sudah bicara. Dan dia membacanya lebih jelas daripada kamu membaca dirimu sendiri."
Reza membuka mulut, lalu menutupnya. Di meja, uap teh sudah habis, dan piring pisang goreng tinggal sepotong yang mulai mengeras. Ia mengambil potongan itu tanpa tujuan, memegangnya, dan meletakkannya kembali.
"Kamu mau aku bilang apa?" tanyanya. Bukan menantang, lebih seperti orang yang meminta peta di tempat yang sama sekali asing.
"Bukan aku yang menentukan kalimatnya." Claudia menggeleng. "Kalau aku yang memilihkan, itu bukan keputusanmu, itu keputusanku yang kamu bawa-bawa. Yang bisa kukatakan hanya satu hal, dan itu untuk dia, bukan untukmu."
Claudia memandangnya lama. Di langit, warna oranye berubah menjadi ungu muda, dan dari dalam rumah terdengar suara Ibu memanggil Ayah untuk membantu mengangkat sesuatu. Seekor kelelawar melintas rendah di atas kebun.
"Mas," ucapnya akhirnya, lebih pelan. "Aku tidak membenci Bianca."
Reza mengangkat wajahnya, kaget.
"Aku sudah bertemu dengannya. Dia bukan orang jahat. Dia perempuan yang sedang menunggu kejelasan dan tidak mendapatkannya, dan aku tahu bagaimana rasanya itu. Setahun aku menunggu hal yang sama." Ia berhenti sebentar, mencari kalimat yang tidak menyalahkan dan tidak pula membenarkan. "Kalau kamu memutuskan sesuatu, katakan dengan jelas. Jangan biarkan dia menunggu sambil berharap, karena menunggu seperti itu lebih melukai daripada jawaban apa pun."
"Kamu membelanya?"
"Aku membela hal yang sama yang kuinginkan untuk diriku." Claudia berdiri, membawa nampan kosong dan dua cangkir. "Jawaban yang jelas, Mas. Siapa pun yang menerimanya."
Reza memandangnya pergi menuju pintu dapur. Di pahanya, saku celananya bergetar sekali lagi, singkat, dan ia menahan dirinya untuk tidak menyentuhnya.
***
Makan malam itu gulai ikan kembung yang dibeli Ayah dan Claudia di pasar, dengan sambal terasi yang kali ini Ibu sendokkan ke piring Reza hanya setengah dari biasanya. Ayah bercerita tentang tetangga yang akan menjual rumah, tentang harga cabai yang naik, tentang pohon mangga yang daunnya mulai menguning. Ia bicara seperti orang yang sengaja mengisi ruang kosong supaya tidak ada yang terdengar terlalu keras.
Di bawah meja, ponsel Reza bergetar. Sekali, berhenti, lalu dua kali berturut-turut. Claudia mendengarnya karena ia duduk tepat di seberang, dan ia melihat Reza menaruh sendoknya, menaruh kedua tangannya di atas paha, lalu mengambil sendoknya lagi dengan gerakan yang terlalu tertata.
"Nak, ponselmu itu bunyi terus dari tadi," kata Ibu sambil menyodorkan semangkuk sayur. "Kalau penting, angkat saja. Ibu tidak keberatan, kami sudah selesai berdoa."
"Tidak penting, Bu," jawab Reza cepat.
Claudia berhenti mengunyah. Dua kata itu terdengar begitu ringan, seperti kebiasaan, seperti kalimat yang sudah sering sekali ia ucapkan di tempat lain, dan karena itu terasa jauh lebih berat daripada seharusnya. Ia meletakkan sendoknya di sisi piring, sepelan mungkin, dan menyadari Ayah memperhatikannya dari ujung meja.
Reza menyadarinya juga. Wajahnya berubah. "Maksud saya," ia menambahkan, menoleh kepada Claudia dan bukan kepada Ibu, "bukan tidak penting. Belum bisa saya jawab. Itu bedanya."
"Oh." Ibu mengangguk, tidak mengerti, dan kembali menyendokkan nasi. "Ya sudah, dijawab nanti saja kalau sudah bisa. Tapi jangan terlalu lama, Nak. Siapa pun yang menunggu jawaban itu, menunggu tanpa kabar paling tidak enak."
Di bawah meja, getaran itu berhenti. Ayah memotong ikannya dengan tenang, dan tidak seorang pun di meja itu menatap siapa pun.
Aksara