Suara dari Halaman

"Ibu salah bicara tadi, ya?" Claudia mengeringkan piring terakhir dan menaruhnya di rak. Dapur sudah sepi. Ayah masuk ke ruang kerjanya, dan dari ruang tengah hanya terdengar suara televisi yang dikecilkan sampai tinggal gumam. Ibu berdiri di sampingnya dengan lap di tangan, menatap jendela di atas wastafel, tempat langit sudah gelap sepenuhnya. "Tidak, Bu." "Ibu lihat kamu berhenti makan." Ibu melipat lap itu dua kali. "Waktu Ibu bilang soal orang yang menunggu." "Ibu tidak salah. Itu benar." "Tapi kamu kelihatan seperti Ibu baru menyiramkan air dingin." Ibu menoleh, dan Claudia buru-buru membalikkan badan menuju kulkas, berpura-pura mencari botol air. "Clau, Ibu tidak akan bertanya. Ibu cuma mau bilang, kalau kamu perlu bicara, pintu Ibu tidak pernah dikunci." "Terima kasih, Bu." Dari ruang tengah terdengar bunyi getar yang sudah mulai ia kenali. Kali ini ia mendengar langkah menyusul, bukan langkah menghindar, tetapi langkah orang yang akhirnya mengambil keputusan. Pintu belakang rumah terbuka dengan bunyi kecil, dan hawa malam yang lembap masuk membawa bau tanah. Claudia tidak sengaja mengangkat wajahnya. Jendela di atas wastafel terbuka separuh, dan dari sana, tanpa perlu menajamkan telinga, ia bisa mendengar suara Reza yang merendah di halaman belakang. "Berhenti menelepon, Sayang." Botol air di tangan Claudia nyaris terlepas. Ibu sedang menaruh toples gula di lemari dan tidak mendengar apa pun, dan Claudia, tanpa tahu mengapa, bergeser setengah langkah ke sisi jendela dengan punggung menempel pada lemari es. "Aku tidak bisa bicara lama. Tidak, aku tidak sedang menghindar. Aku di rumah orang tua..." Reza berhenti, terdengar mendengarkan. Jeda itu panjang. "Aku tahu. Aku tahu kamu sudah menunggu. Aku tidak bilang kamu salah." Claudia memejamkan mata sesaat. Suara itu bukan suara yang ia kenal dari rumah mereka. Ada kelembutan di dalamnya, dan keletihan, dan sesuatu yang tidak ia dengar pernah ditujukan kepadanya. "Jadi beginilah nadanya kalau ia benar-benar bicara kepada seseorang yang ia pedulikan," batin Claudia. "Aku butuh waktu," ucap Reza dari halaman. "Aku tidak bilang memilih siapa pun. Aku cuma minta kamu berhenti menekan lewat Kakek atau siapa pun. Tunggu sampai aku pulang. Aku akan menemuimu langsung, bukan lewat telepon." Hening. Lalu suara Reza terdengar lebih rendah, hampir tidak terdengar. "Aku tidak bisa menjanjikan itu." Ibu menutup pintu lemari dan menoleh. "Clau? Kamu pucat." "Capek, Bu. Clau ke kamar dulu." *** Di halaman, Reza masih berdiri di dekat pohon jambu dengan ponsel yang sudah gelap di tangannya. Panggilan itu berakhir tanpa salam. Bianca menutupnya lebih dulu, dan itu lebih menyakitkan daripada yang ia perkirakan, karena ia tahu perempuan itu tidak pernah menutup telepon lebih dulu. Ia menatap rumah. Lampu dapur masih menyala kuning, dan jendela di atas wastafel terbuka separuh. Sekilas ia melihat sesuatu bergerak di baliknya, bayangan seseorang yang bergeser menjauh dengan cepat, dan perutnya terasa dingin. "Jendelanya terbuka," gumamnya. "Dia mendengar." Tak ada gunanya membantah kepada pohon. Reza menarik napas dalam-dalam, menyimpan ponsel ke saku, dan berjalan menuju pintu belakang dengan langkah orang yang tahu apa yang menunggu di ujungnya dan tetap menuju ke sana. *** Claudia tidak sampai ke kamar. Ia berhenti di ujung lorong dekat pintu belakang, tempat ia bisa melihat siluet Reza berjalan masuk melewati kebun, ponsel tergenggam di tangan yang menggantung di sisi tubuhnya. Ketika Reza membuka pintu dan melihatnya berdiri di sana dengan tangan terlipat, langkahnya langsung berhenti. "Clau." "Kamu bilang tidak akan menghubunginya." "Aku..." "Aturannya tertulis di kertas, Mas. Kamu tidak menghubungi Bianca kecuali darurat, dan kamu melapor dulu kepadaku." Suara Claudia terdengar jelas dan datar, tanpa ada pecahan di dalamnya, dan ia sendiri heran. "Kamu mengangkat teleponnya. Dengan memanggilnya Sayang." Reza menutup pintu di belakangnya pelan-pelan. "Dia menelepon sebelas kali. Aku takut dia menelepon Kakek, atau menelepon rumah ini. Aku keluar supaya Ayah dan Ibu tidak mendengar." "Itu alasan yang masuk akal. Tapi aku tanya bukan alasanmu." Claudia menggeleng. "Aku bilang kamu melapor dulu. Kamu tidak melapor. Kamu memilih sendiri kapan aturan itu berlaku." "Aku tidak berniat menyembunyikan. Aku bermaksud mengatakannya begitu masuk." "Dan kalau aku tidak berdiri di sini?" Reza tidak menjawab. Tangannya memegang ponsel dengan buku-buku jari memutih. "Dia berkata apa?" tanya Claudia. "Sebelum telepon itu ditutup." "Dia bilang dia lelah dan bahwa ia akan mencari jalannya sendiri kalau aku tidak datang." Reza menunduk. "Aku tidak tahu apa artinya itu. Aku takut artinya Kakek." "Dan kamu masih memanggilnya Sayang." "Itu... sudah terlalu lama menjadi kebiasaan." Ia terdengar malu pada dirinya sendiri. "Aku tidak membela. Aku cuma menjawab pertanyaanmu." "Apa yang kamu katakan tadi?" tanya Claudia. Ia sudah mendengarnya, dan ia tahu ia sudah mendengarnya, tetapi ia ingin mendengar dari bibirnya sendiri. "Soal waktu." "Aku bilang aku butuh waktu." Reza memejamkan mata. "Aku bilang aku belum memilih siapa pun. Dan itu benar, Clau. Aku tidak sedang membela diri, aku mengatakannya karena itu kenyataan. Aku belum tahu bagaimana mengakhiri sesuatu yang sudah tiga tahun tanpa menghancurkan seseorang." Kalimat itu menembus tempat yang sudah ia kira tertutup rapat. Claudia merasakan sesuatu surut dari dadanya pelan-pelan, bukan dengan ledakan, bukan dengan tangis, melainkan seperti air yang akhirnya turun dari tanggul. Beberapa hari ini ia membiarkan dirinya berharap pada air hangat di jalan, gagang pintu gudang, dan tawa di album. Dan harapan itu, ia sadar, selalu menunggu satu hal saja, bahwa Reza akan berdiri di hadapannya dan berkata ia telah memilih. Sekarang ia tahu kalimat itu belum akan datang, dan mungkin tidak malam ini, mungkin tidak minggu ini. "Aku sudah mendengar butuh waktu dari Bianca sendiri, di kafe," katanya perlahan. "Dia mengulangnya kepadaku. Aku pikir waktu itu kamu sudah tahu apa yang kamu mau, dan cuma belum berani. Ternyata belum." "Clau, aku tidak..." "Aku tidak marah, Mas." Ia mengatakannya dengan kejujuran yang membuat dirinya sendiri terkejut. "Aku cuma berhenti menunggu kamu memilih sendiri." Wajah Reza berubah. Ia membuka mulut seolah hendak membantah, tetapi tidak ada kata yang keluar, hanya napas yang tertahan. "Jangan salah paham," lanjut Claudia. Ia melangkah mundur satu langkah, menjauh dari pintu, dari bau tanah, dari bayangan laki-laki itu di cahaya temaram lorong. "Aku tidak bilang aku pergi. Aku cuma bilang aku tidak akan berdiri di sini mengharapkan sesuatu dari kamu yang kamu sendiri belum punya." "Lalu apa yang harus kulakukan?" "Bukan aku yang menjawab itu." Claudia berbalik menuju kamar. Langkahnya tidak terburu, dan ia berhenti sekali di ambang lorong tanpa menoleh. "Kita bicara kalau kamu punya jawaban yang jujur. Bukan sebelum itu."